開春的四九城，風裡還帶著點滿涼意，可街頭巷尾早已是建設的熱氣——腳手架搭起了半截廠房，運磚的馬車在土路上跑得起勁，連衚衕裡的孩子都知道，“搞建設”是如今最大的事。可熱鬧背後，藏著個難倒不少單位的坎：大型運輸工具太缺了。
繳獲的舊汽車大多趴在車庫裡等著報廢，國內的汽車廠剛起步，連零件都湊不齊，能跑的卡車成了“稀罕物”。街道辦更是這“稀罕物”的邊緣單位——農業要春耕、工廠要擴建、學校要送教材，哪一個都比街道辦拉居民物資、送救濟糧“緊急”，分配卡車時，街道辦連個邊都挨不上。
王霞站在街道辦門口，看著院裡堆著的兩垛救濟糧，眉頭皺得能夾死蚊子。她在街道辦當了五年主任，因做事喜歡“捂蓋子”——小事內部消化、大事先壓後理，得了個“蓋子王”的名號，可沒人否認她的能力，轄區裡的大小事，經她手都能捋得順順當當。可今天，她卻被“運輸”難住了。
“主任，糧站催了，說明天再不拉走，就要分給別的街道了！”辦事員小張跑過來，語氣帶著急，“我去軋鋼廠借車，他們說車都去拉鋼材了；去運輸公司問，說要等三天後才有空車——這救濟糧要是誤了，居民該有意見了。”
王霞揉了揉太陽穴，心裡也堵得慌。這半年來，街道辦拉物資全靠借，今天求這個單位、明天欠那個人情，有時候等車等得誤了事兒，居民抱怨，上級也批評。她早就想有輛自己的車，可分配名單裡從來沒有街道辦的份。
“我想想辦法。”王霞嘆了口氣，忽然想起前幾天聽閆埠貴說的——易中海的外甥周晉冀，手裡有一批美國道奇卡車，還跟不少單位換了物資。易中海跟周晉冀是姑侄，要是能讓易中海牽個線，說不定能給街道辦爭取一輛車。
下了班，王霞沒回家，拎著個布包直奔九十五號四合院。布包裡裝著兩斤蘋果，是她託人從郊區農場買的，這年頭算稀罕物，上門求人，總不能空著手。
四合院的傍晚很熱鬧，棒梗在院裡追著蝴蝶跑，閆埠貴坐在門口算賬，看到王霞進來，連忙笑著打招呼：“王主任來了！稀客啊！”
王霞笑著點頭，徑直往易中海家走。剛到門口，就看見一大媽在院裡晾衣服，“周嫂子，易師傅在家嗎？我找他有點事。”
“在呢在呢，快進屋！”一大媽連忙迎上來，把她讓進屋裡。易中海正坐在炕邊看報紙，見王霞進來，放下報紙起身：“王主任怎麼來了？快坐，我給你沏茶。”
王霞坐下，把布包放在桌上：“易師傅，跟您不客氣，我今天是來求您幫忙的。”她沒繞彎子，直接把街道辦缺車的事說了，從借車欠人情說到耽誤救濟糧，語氣裡滿是無奈，“我聽說晉翼手裡有批卡車，還幫不少單位解決了運輸問題。您跟晉翼是一家人，能不能幫我牽個線，讓街道辦也能有輛卡車？不用新的，能跑就行，往後拉物資、送救濟，也能方便點。”
易中海端茶的手頓了頓，心裡琢磨開了。他知道周晉冀的卡車是用來給肉聯廠換物資的，街道辦既沒有鋼材，也沒有布匹，想換車不容易。可王霞是街道辦主任，轄區裡的事少不了她幫忙，要是直接拒絕，往後四合院有事找街道辦，也不好開口。
“王主任，不是我不幫你。”易中海放下茶杯，語氣誠懇，“晉翼手裡是有車，但那些車大多用來換肉聯廠建設需要的東西了——鋼材、布匹、農場，都是肉聯廠急需的。街道辦沒有這些物資，能不能換成，我也說不準。”
王霞心裡一沉，卻沒放棄：“易大哥，我知道這難辦。可街道辦的難處您也知道，全靠借車不是長久之計。您就幫我引薦一下，我跟晉翼說說街道辦的情況，要是實在不行，我也認了，絕不怪您。”
易中海看著她急切的樣子，又想起周晉冀的為人——周晉冀雖然務實，但也不是不通情理，要是街道辦的需求確實迫切，說不定會有商量的餘地。他點了點頭：“行，我明天陪你去汽車營，把你介紹給晉翼。但我醜話說在前面，能不能談成，我可不能打包票。晉翼有他的考量，肉聯廠剛起步，也需要物資，他不會隨便給車。”
“這就夠了！”王霞連忙點頭，臉上露出了笑意，“只要您能幫我引薦，成不成我都謝謝您！您放心，要是能成，往後四合院有任何事，街道辦一定盡力幫忙！”
送走王霞，一大媽湊過來：“老易，你說晉翼能給街道辦車嗎？街道辦也沒什麼能換的東西啊。”
易中海搖了搖頭：“不好說。晉翼這孩子，做事有分寸，要是街道辦的需求真的緊急，他或許會考慮；但要是隻是為了方便，恐怕難。畢竟肉聯廠的建設才是頭等大事，那些車都是用來換剛需物資的。”
他拿起報紙，卻沒心思看，心裡盤算著明天怎麼跟周晉冀說。既不能讓王霞覺得他沒盡力，也不能讓周晉冀為難。畢竟，一邊是街道辦的難處，一邊是外甥的事業，他夾在中間，只能盡力斡旋。
而此刻的王霞，走在回家的路上，心裡既期待又忐忑。她不知道周晉冀會不會答應，但這是街道辦唯一的機會。她攥緊了手裡的布包帶子，心裡暗暗祈禱：明天一定要談成，有了車，往後街道辦的工作就能順多了。
夜色漸深，四合院的燈一盞盞亮起，映著院裡的紅燈籠，也映著每個人的心思。易中海想著明天的見面，王霞盼著能拿到車，周晉冀還在營區規劃肉聯廠的建設，而這場看似普通的求助，卻即將把街道辦也捲入卡車分配的漩渦裡，為接下來的故事，添了新的變數。
