東單供銷社的櫃檯剛擺上第三肉聯廠的滷味禮盒，就被湧來的顧客圍得水洩不通。玻璃櫃臺裡，一斤裝的真空包裝袋碼得整整齊齊，深褐色的豬頭肉、油亮的豬耳朵、緊實的肥腸在透明塑膠膜下清晰可見，袋口印著的“第三肉聯廠”紅字格外醒目，連一點油星都沒滲出，乾淨得讓人放心。
“同志，給我來一斤豬頭肉，一斤豬耳朵！”一個穿著棉襖的大媽擠到臺前，手裡攥著糧票和錢，“我家小子昨天買過，說比衚衕口老李家的還香；今天特意來多囤點，過年待客用。”
售貨員麻利地掃碼、收錢、遞貨，額頭上都沁出了汗：“您稍等，這是最後兩袋豬耳朵了，下一批得下午才能到。”話音剛落，身後就有人喊：“給我留五斤！我們單位食堂要採購，這東西加熱就能吃，太方便了！”
這樣的場景，同時在四九城的十幾個供銷社上演。肉聯廠的滷味剛推出三天，就徹底火了——真空包裝解決了冬儲年貨的最大難題，天寒地凍的天氣裡，放一個月都不會壞；拆開就能吃，不想涼著就擱鍋裡蒸十分鐘；連灶臺都不用怎麼收拾，對忙著備年貨的家庭來說，簡直是“懶人福音”。
“周廠長，您可算來了！”供銷社的王主任頂著一頭汗迎出來，手裡攥著厚厚的訂單，“這是今天一上午的訂單，光機關單位就訂了三千斤，還有幾個大飯店，說要長期供貨。您之前送的兩百斤，不到一小時就賣光了！”
周晉冀剛從肉聯廠趕過來，身上還帶著滷料的香氣。他接過訂單掃了一眼，嘴角忍不住上揚：“我就說這東西能火。王主任，您放心，產量我們已經提上去了，從今天起，每天給供銷社供500斤，優先滿足您這兒的需求。”
這幾天的肉聯廠，更是忙得熱火朝天。小廚房旁邊又搭了兩個臨時棚子，六個大鐵鍋同時滷製，蒸汽順著棚頂的縫隙往上冒，香味飄出二里地。
傻柱每天下班就扎進廚房，穿著特製的白大褂，手把手教四個師傅調滷料——八角要掰碎出味，桂皮得用溫水泡軟，醬油和冰糖的比例差一點都不行，他看得比在軋鋼廠上班還認真。
“柱子師傅，您嚐嚐這鍋肥腸！”一個年輕師傅端著碗跑過來，傻柱夾起一塊嚼了嚼，眉頭一皺：“鹽少了半錢，再加點。記住，咱這滷味是金字招牌，差一點都不能出廠。”
他現在底氣足得很，每月五十塊的兼職工資到手，孫小梅把家裡的小日子過得紅紅火火；何雨水的學費根本不用愁，這都是託了滷味生意的福。
真空包裝車間更是流水線作業。工人們戴著乾淨的手套，把滷好的肉切成均勻的塊，放進包裝袋，再送到那臺美軍真空包裝機前。機器“嗡嗡”作響，包裝袋裡的空氣被抽乾，瞬間變得緊實，再經過高溫消毒，一個個滷味禮盒就成型了。
負責打包的工人說：“每天包這些都香得流口水，現在廠裡的員工福利都發滷味；家裡人都誇我工作好。”
產量從最初的五百斤，一路加到兩千斤，可還是供不應求。老陳每天都能接到十幾個催貨電話，有供銷社的，有工廠後勤的；甚至還有周晉冀以前的戰友，說部隊後勤想訂一批，給戰士們當加餐。
“廠長，賬上的錢已經回來了三萬多！”老陳拿著最新的財務報表，笑得合不攏嘴，“欠養殖場的貨款還清了，還進了一批新的香料和塑膠膜，現在賬上還有兩萬多結餘，足夠支撐接下來的生產了。”
周晉冀看著報表，心裡的石頭徹底落了地。資金緊張的問題解決了，糧食和豬肉的儲備也足夠，肉聯廠這下算是站穩了腳跟。他看著車間裡忙碌的工人們，突然想起一件事：“老陳，給廠裡的員工都發兩斤滷味當福利，再給四合院聾老太太和易中海家送點，讓大家都嚐嚐咱肉聯廠的手藝。”
當天傍晚，王鐵柱就推著腳踏車，將肉送了過去。”
夜深了；肉聯廠的蒸汽漸漸散去，只有真空包裝機還在低聲運轉。周晉冀站在廠區門口，看著滿載滷味的卡車駛往各個供銷社，心裡盤算著下一步的計劃——等過了年，就把滷味的品種再豐富些，醬牛肉、滷雞爪都可以做，還要開拓外地的銷路，讓第三肉聯廠的滷味，成為四九城乃至全國的招牌。
而此刻的供銷社，最後一袋滷味剛被買走。一個沒買到的大爺站在櫃檯前，不甘心地問：“明天還來嗎？我多早來排隊都行！”售貨員笑著點頭：“您放心，明天一早準到，來晚了可真就沒了！”
