ICU的門被無聲地推開。
濃烈的消毒水氣味，混合著各種醫療儀器執行時發出的、細微而單調的蜂鳴，構成了這個白色空間的主旋律。
江辰走了進去。
瘦猴躺在病床上，身上插著各種管子，連線著旁邊一堆閃爍著資料的螢幕。
他的雙手，被厚厚的白色石膏固定在胸前，像兩截沉重的石塊。
他沒有看任何人，只是睜著眼，眼神空洞地望著慘白的天花板。
那雙曾經在取景器後閃爍著光芒的眼睛，此刻，像兩口熄滅了火焰的枯井。
聽到腳步聲，他的眼珠才遲緩地轉動了一下。
看到是江辰，他沒有哭，也沒有任何劇烈的情緒波動。
他努力地牽動了一下嘴角，試圖擠出一個笑容，但那比哭還要難看。
他嘴唇翕動，發出的第一個聲音，嘶啞得像是被砂紙磨過。
“哥……相機……壞了沒？”
江辰的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。
他走到床邊，俯下身，強迫自己也露出一絲微笑。
“沒有，完好無損。你把它保護得很好。”
聽到這句話，瘦猴彷彿用盡了全身的力氣，長長地鬆了口氣。
那根緊繃到極限的弦，在確認夢想完好無損的瞬間，徹底斷裂。
下一秒，眼淚從他空洞的眼眶裡決堤而出，無聲地滑落，浸溼了枕頭。
他沒有嚎啕，只是無聲地流淚，身體因為壓抑的抽泣而輕微顫抖。
一個把攝影機看得比命還重的男人，用盡最後的力氣，確認了機器的安全，然後才敢釋放自己的崩潰。
江辰什麼也沒說，只是默默地站在那裡，任由那無聲的悲傷將自己徹底淹沒。
哭了很久，瘦猴的情緒才稍稍平復。
他用那雙空洞的眼睛看著江辰，斷斷續續地說。
“哥……我口袋裡……有串鑰匙……你幫我……拿出來……”
江辰依言，從他換下的衣物口袋裡，找到了一串孤零零的鑰匙。上面只有一個鑰匙，造型奇特，帶著一個紅色的“R”字標誌。
這是瘦猴那臺寶貝的，經過他親手改裝的RED攝影機的專用保險箱鑰匙。
“拿著……”瘦猴的聲音依舊虛弱，但多了一絲不容拒絕的堅決。
江辰接過鑰匙，冰涼的金屬觸感，沉甸甸的。
”……去下拍續繼，它著帶，哥“
。去進注灌都念信的有所己自將要彿彷，辰江著盯他，促急些有吸呼的猴瘦
”……睛眼的我著帶是當就……當就“
。睛眼的我著帶
。深魂靈的辰江了進烙，子釘的紅燒像，字個幾這
。度溫的人灼了有彿彷屬金的冷冰那，匙鑰的中手著看頭低他
。目的馬老的憤悲臉滿，久不醒甦剛剛，上床病邊旁上迎也，目的猴瘦上迎，頭起抬他
。語壯言豪多太說有沒他
。裡心手在地死死匙鑰枚那將，頭點了點地重重是只
”。好“
。量重的火與了載承，字個一
。價代的出付，手黑後幕的裡影在藏那讓必，言誓下立他
。了散是還究終，隊團
。口門院醫，後天三
。包李行的單簡個一著提手隻一另，膏石著打還上膊胳的馬老
。淚眼著抹地停不，紅通眶眼，邊旁在站子妻的他
”。賭去命的子孩婆老我拿能不我……話電個那“，啞沙音聲，頭著低，睛眼的辰江看敢不馬老”。了住不對，辰小“
”。重保多己自你……邊這。頭風避一避家老回得我“
。備責句一有沒，膀肩的他拍了拍辰江
”。們你了累連我是。錯沒你，哥馬“
”。我等。子孩和子嫂好頓安，傷養好好去回“
。車了上轉，頭下了點地重重馬老
