一夜無話。
或者說，對於剪輯室之外的世界，是一夜無話。
對於三號剪輯室內的江辰而言，這一夜，是無數個日夜的濃縮。
林嵐站在門外，第三次看了一眼腕錶。指標，指向了清晨六點。
她身旁，高健抱著那臺全新的軍用攝影機，靠在冰冷的牆壁上，一動不動，宛若一尊沉默的雕塑。他黝黑的臉頰上看不出任何情緒，只有那臺從未離身的機器，是他唯一的情感延伸。
兩人都沒有說話。
空氣中，只有裝置執行的低微嗡鳴。
【中山裝】和那位錢穆風錢老，早已在接待室裡等候。
“咔噠。”
門鎖輕響。
剪輯室的門，緩緩開啟。
江辰走了出來。
他的雙眼佈滿了血絲，臉色有些蒼白，但腰桿卻挺得筆直。他沒有看任何人，徑直走到了【中山裝】和錢穆風面前。
錢老正端著一杯熱茶，看到江辰的瞬間，動作停頓了一下，隨即撇開了頭，一副不願多看的姿態。
江辰沒有在意。
他只是將一枚小小的，銀色的固態硬碟，放在了會議桌上。
“最終版。”
他的嗓子有些乾澀，只有兩個字。
【中山裝】看了一眼硬碟，又看了一眼江辰，最後把詢問的視線投向錢穆風。
錢老冷哼一聲，放下了茶杯。“既然做出來了，那就看看吧。我倒要瞧瞧，一夜之間，能玩出什麼新花樣。年輕人，記住，歷史的厚重，不是靠通宵就能理解的。”
江辰沒有反駁。
他只是做了一個“請”的手勢。
小型的內部放映廳裡，燈光暗下。
錢穆風靠在座椅上，雙臂環胸，擺出了一副最嚴苛的審判姿態。
螢幕，亮了。
沒有音樂。
沒有旁白。
畫面裡，是鐘錶修復室的王師傅，他正對著一枚比米粒還小的殘破齒輪，一看，就是整整一個下午。從日頭正盛，到夕陽西斜。
。味乏，燥枯
。子了地煩耐不風穆錢
。虛玄弄故？了掉去樂配把？版終最是就這
。了換切面畫，間瞬的諷嘲口開備準他在就
。緣邊的卷畫下一了地輕極，用，下俯是只，話說有沒，角一》圖賦神《的完復修開揭輕輕他，傅師老孫是
。僵一地猛，風穆錢的前幕螢，刻一那
！過見上記筆本孤些某在只他，藝技的傳失乎近，的老古種這！化變度溼的微細最紙古年千知去，敏的部用……是這
。來神過回中驚震從他等沒還
】！叮【
。開展然轟板面統系，中海腦的辰江
】！啟已）階高（】印烙實真【技神心核【
】。風穆錢：定鎖已標目注向定【
】！燒燃始開，力響影家國萬千五【
。糊模、曲扭始開都切一的前眼得覺只風穆錢，間那剎
。了失消廳映放
。了失消椅座的
。眾觀是再不他
。片殘銅青的碎破片一是，前眼。刀刻的巧小，的冷冰支一著握彿彷，中手的他。息氣的老古，的香墨與油桐著雜混一了到聞他
”……能不，鏽塊這“
。起響中海腦的他在，頭念的憊疲而老蒼個一
。李小了他
。搐臟心他讓得實真，苦痛種那。責自與熬煎的眼閤法無夜三天三續連，跡鏽片一錯辨分為因種那到能他
。轉再面畫
。傅師王了又他
。沒吞他將間瞬，憊疲的盡無著隨伴，悅喜大巨的喻言以難種一，時轉次再標指帶，芯機嵌完於終齒當。逝流然悄，中磨打的敗失次次一在，年半。比配金合種百上了試嘗，案檔的到找能有所了遍翻他，齒的小小個那原復了為
。抖微微始開，上位座在，的風穆錢
。影電看在是不這
！歷親……在是這
。弈對次一每的時與，年百五活再畫古讓了為傅師老孫了到看他
