桑晚開啟門，門外站著一個有些畏縮的中年嬸子。
是隔壁的王嬸子，她手裡端著一碗還冒著熱氣的玉米糊糊，整個人有些侷促地站在門口。
“晚丫頭……我聽著你們家一天沒做飯的動靜了，尋思著你們肯定還沒吃飯，家裡也沒啥好東西，你……你先給你妹妹們墊墊肚子。”
王嬸子是村裡少數幾個心善的，平日裡沒少受桑家大房的氣，今天看桑晚把桑家鬧得天翻地覆，說實話，她心裡其實是解氣的。
桑晚看著那碗玉米糊，又看了看王嬸子樸實又帶著點擔憂的臉，心中的戾氣消散了不少。
“謝謝王嬸，我記下了。”
她沒有推辭，接過了碗。
送走王嬸子，院子再次恢復了寂靜。
桑晚關上院門，將外界的一切紛擾隔絕。
她走到炕腳，再次抱起用破布包著的小小嬰兒，掩下酸澀悲憤，對母親和妹妹們開口道：“我先去讓他入土為安，今天大家都累壞了，先去好好休息會兒。”
夜深人靜，月涼如水。
桑晚走在山間的小道上，獨自一人，抱著小小的嬰兒，一步一步朝村後山一個向陽的山坡走去。
她沒去桑家祖墳，那個地方，她覺得又髒又臭，不配安葬她懷裡這個還沒來得及看一眼世界的小生命。
親手挖了一個小坑，沒有墓碑，沒有儀式，只是在埋好後，用一塊平整的石頭壓在上面，輕聲說了一句：
“下輩子，投個好人家，別再來這裡受苦了。”
當桑晚回到家，推開門時，發現屋裡昏黃的油燈還亮著。
三個妹妹和勉強能坐起的母親，都強撐累意，睜著眼睛在等她回家。
桑晚眼底閃過一道微光，一閃而逝。
“都累的很了，你們怎麼還不去睡覺？”
“大姐，我和二姐三姐等你一起睡。”
桑晚伸手揉揉桑滿的小腦袋。
馮玉蘭看著走進來的大女兒，瞧她身上沾染的泥土和眉宇間的疲憊，那顆被磋磨了十幾年逆來順受的心，像是被什麼東西狠狠地撞了一下。
她嘴唇動了動，最終只化為一句沙啞的話語：
“阿晚，是媽拖累你們了，這些年辛苦你了。”
桑晚搖了搖頭，暗歎一口氣，真正辛苦煎熬的那個人已經死了。
她走到炕邊坐下，將放在三妹桑夏那的零零散散的十塊錢，還有那點糧食，都放在了炕上。
“既然都沒睡，咱們商量商量以後該怎麼辦吧。這十塊錢，我準備放在三妹小夏這裡，由她管著，糧和雞蛋交給二妹小露保管，”
桑晚沒說完，桑露開口，“這，大姐，我管著咱們家的口糧嗎？可……可是我……從來沒有…”
”。你信姐“
。字個三桑了給只晚桑
”。食吃的們咱好排安定肯我，心放你，姐大“，頭點點，紅泛眶眼桑
”。錢的家咱好管能定肯我。心放，姐大“，道的晶晶亮睛眼，錢著拿裡手夏桑
”。你信也姐“：道笑頭點，尖鼻的下了颳指食晚桑
。希的部全下眼人五母們是，當家的薄微點那，下燈的黃昏
”。妹四，妹三，妹二，媽“
