十月二十五，平州棲陽城。
農曆十月底的南地，風裡的溼冷寒意已經濃重，沿河的十幾株老柳樹葉子落了大半，枯黃枝條在秋風裡輕晃，河面上浮著一層厚厚的枯葉，水流比夏天時慢了許多，滯澀沉悶。
東市長街上的行人比半個月前少了一半，挑扁擔的貨郎縮著脖子，貼著青磚牆根往前蹭，街角茶攤老闆早早放下擋風的厚重竹簾，只留一道透光縫隙往外張望，街面上的人大多換了厚實的夾襖，步履匆匆。
韓攸寧從長街另一頭走過來，穿著一身青灰色細棉布裙，裙襬上沒有任何花紋繡樣，烏黑長髮在腦後隨意挽成墜馬髻，髮間斜插一枚白玉雕成的蘭花簪，玉質極其溫潤，在陰沉秋日天光下泛著微芒，與她周身素淡的打扮格格不入。
她走路的時候，始終挺得很直的是背脊，肩膀平穩，步伐不快不慢，左手拎著一隻編織細密的竹籃，籃底擱著幾棵帶泥白菜，上面壓著一包糙紙包好的粗鹽，風捲過街角，幾片枯黃落葉打在裙襬上，她連頭都沒低一下，視線平視前方起伏不平的青石板路，裙襬起伏帶著刻板的規律。
身後半步跟著一個十五六歲的侍女，梳著雙丫髻，懷裡死死抱著一匹剛買的棉布，走路有些踉蹌。
“周娘子，今兒買菜呀？”街邊賣烤紅薯的老叟攏著袖子搭句話。
韓攸寧微微點了一下頭，腳步沒停。
“夫人！”秋棠小跑兩步湊到韓攸寧身邊，聲音帶著壓抑的火氣，“方才賣豆腐的王老二，眼珠子一直往您身上瞟，那眼神……髒的很。”
“走路。”韓攸寧連眼皮都沒多抬一下。
秋棠不敢再說話，老老實實退回半步距離緊緊跟著。
前方街角拐彎處有家布料鋪子，門樑上挑著半截藍底白花的棉布幌子，被風吹得啪啪作響，掌櫃張嫂子，四十多歲胖女人一個，此刻正趴在木櫃臺上撥弄算盤嗑瓜子的，她一抬頭瞧見門口人影，立刻扔下瓜子，堆起滿臉笑意迎出來。
“喲，周娘子來了，快裡面請！”張嫂子跨過門檻，熱絡的指著櫃檯上一排整齊的新布，“昨兒個剛從州城進的幾匹棉布，料子又軟又厚實，顏色也正，您要不要進來瞅瞅？”
“天眼看著涼了，給小郎君做幾身貼體冬衣最合適不過。”
韓攸寧的目光在布匹上淡淡掃過，輕輕搖了搖頭。
“不了，今日只是路過，不看了。”
說罷她繼續往前走。
張嫂子臉上笑意瞬間僵住，見人走出幾步遠，鼻腔裡發出一聲冷哼，撇了撇嘴，慢吞吞走回櫃檯後頭。
鋪子內側角落裡站著幾個挑布的婦人，手裡扯著一塊半舊的青花布，眼睛卻一直順著門縫往外瞟，見韓攸寧走遠，穿褐衣的婦人立刻湊到同伴耳邊，壓低嗓門。
“張嫂子，看見沒，就是她，搬來咱們棲陽好幾個月了吧，天天端著個大家閨秀的架子，逢人就說自己是有夫之婦，可你見過她家男人露面？”
張嫂子聲音裡帶著意味深長的拖腔。
“沒見過，不過人家排場可不小，租了城南巷子最深處那套大宅子，家裡有管事、有護院、有僕役，光廚娘就養了兩個。”
穿紅襖的婦人翻了個白眼，眼神里透著鄙夷。
“那多半就是個寡婦，你看看那做派，偏偏就是沒有男主人，嘖，真是可惜了這麼大個美人，夜夜守空房，日子過得舒坦有什麼用。”
第三個挑布的婦人把手裡的料子一扔，湊過來插嘴，聲音壓的更低。
“寡婦？那可說不準，你們也不看看，咱們棲陽那位阮縣令，這幾日可是隔三差五就往她那大宅子裡跑，我看那身段、那模樣，根本不是一般人家能養出來的，說不準啊，是縣令大人養在外頭的外室……”
“噤聲！”張嫂子臉色猛地一變，在櫃檯上重重拍了一巴掌，四下張望，“縣令大人也是你能隨便嚼舌根的？讓人聽見抓你去大牢裡打板子，我可不管你收屍。”
那婦人嚇得縮了縮脖子，把青花布重新抓起來。
”。布買，了說不了說不“
。響咯咯的咬齒牙，門木的掩半扇那鋪布眼一了瞪狠狠頭回，步腳住停地猛棠秋，裡朵耳棠秋進鑽落不字一，來出飄裡門從風秋著順語碎言閒的裡鋪布
。走前往步一步一路板石青沿度速來原著照舊依卻寧攸韓
”！潑上您往敢都水髒麼什，了聽難太也話說們，人夫“
。怨抱去上追的呼呼氣，住不憋於終棠秋
”。湯熱個燉薑生些切晚今，了洗菜的裡子籃把去回，說們隨，上人別在長“
。淡平舊依氣語的寧攸韓
”……哦“
。臉側的寧攸韓眼一了看棠秋
。方前視目終始時路走，澤靜沉著泛下冷秋深在眸眼，黛橫山遠如眉，緒餘多何任有沒上臉張那
。急滿佈上臉，禮行躬，來上迎步快下廊屋正從便事管瘦乾的歲來十五，棠秋給遞籃竹把，檻門的高高進剛，間中樹槐的黃枯棵兩在掩半門木漆黑扇兩，前院宅的頭盡子巷南城在停寧攸韓，街長條三過穿
”。吧看看院後去快您，住哄沒都鼓浪撥天半了搖，天半了哄裡屋在孃，了哭又就久多沒門出您從君郎小，了來回算可您，人夫“
。頭點了點，上凳條在擱鹽把寧攸韓
”。了道知我“
。屋小的側西院後進走，簾棉風擋重厚開掀廊遊著順，院前過穿直徑，問多沒
。用作無毫卻話的勸哄著叨唸停不裡，晃搖命拼鼓浪撥的娃娃胖著畫個著拿手右，緣邊籃搖著扶手左，汗是頭滿旁籃搖在站孃，哭大子嗓著扯，紅通的漲臉小，舞揮胡中空半在頭拳小隻兩，面裡在躺正兒嬰的大月個幾，籃搖編竹張一著放牆北靠，來而面撲香神安淡淡著雜夾意暖，火炭的盛旺盆一著燒裡子屋
”。用中不都哄麼怎我，氣脾起鬧就然突，的好好還才方，了麼怎是這君郎小，了來回可您，人夫“
。頭額把一了抹子袖拿，手直的急孃
。節音的和調單個幾著哼低低裡，拍輕的律規有極上背在掌手，步踱慢慢裡屋在，前在來起抱子孩把的練，腰下彎邊籃搖到走，話說沒寧攸韓
。聲吸呼的勻均微輕剩只，裡窩頸寧攸韓進埋臉小的漉漉溼把，來下靜安底徹後最，唧哼聲小變噎從又，噎的續續斷斷變慢慢耳刺銳尖從，化變始開聲哭的子孩
。幸慶的負重釋如是都臉滿，氣口一了出長長孃
”。了哭不就抱一您，人夫認就偏偏，很的怪氣脾子孩這，法辦有人夫是還“
。痕淚的存殘上頰臉子孩掉腹指用，安念的來下靜安裡懷著看頭低，下坐上椅搖前窗在步腳下停，話接沒舊依寧攸韓
。穩安的過不通普再個一是過不的求，安的安平生一是安，念的忘不念念是念，名個了取他給，託寄的剩僅間世這在是卻，到不斤五有只候時的來下生子孩個這
。咐吩聲輕寧攸韓”。來巾棉的淨乾塊拿去“
。背後著拍下一下一奏節的穩平個那著持維續繼手右，著託上臂左到換子孩把，上巾棉在擱的服服舒舒，度角小微個一轉頭的安念把的翼翼心小，面下頭肩己自在墊的細仔來過接寧攸韓，去過遞巾棉白的條一過拿上桌從忙趕孃
。聲啪噼的出發爾偶火炭下剩只的靜安裡子屋
。靜寧的來換易容不好這了醒驚怕生，慢極的做作個這，籃搖回放子孩將腰下彎，起站緩緩才寧攸韓，了實睡底徹安念認確，夫工的茶盞一了等
。度八了高提音聲，意笑的絡熱其極起堆刻立上臉的著板本原，門大開拉口門大到走步快他，認好最門嗓的事管杜，聲話說的雜嘈陣一來傳然突院前，候時個這
”！了來您，令縣阮“
。商行湖江的路遠慣走個像倒，令縣的威究講個像不也態姿的立站，亮極但大不睛眼，看好算不得長他，點泥的上面街許些著沾還至甚上襬袍，品飾餘多何任掛沒也玉佩有沒，帶布黑條一著繫間腰，袍一著穿，人男的歲八七十二個一著站外門
。事管杜給遞西東的裡手把著笑，酒的口封泥罈一著拎手隻一另，包紙油的漬油浸隻一著提裡手亦知阮
”。飯用兒這在日今我，多太用不，菜熱個幾做便隨人的房廚排安，事管杜，酒燒的年陳罈一有還，滷的切裡子鋪滷的開新東城，燒的鍋出剛家徐老南城“
”。房廚咐吩去就這的小，嘞好嘞好“
。走向方房廚往轉，西東過接手雙著笑事管杜
。步邁向方院後朝接直，院前過穿檻門過的路門，走廳客往沒亦知阮
。邊旁事管杜的酒著提正到湊來起彈上子凳從他，遠走亦知阮等，圈兩了轉溜溜滴子珠眼，影背的院後向走忌顧無毫亦知阮著看他，上子凳小瘸張一裡房門在坐正，人輕年的頭出十二個是房門
”......的面外在養令縣位這是實其人夫說，傳在都可頭外，用不都報通個連，跑院後往的五差三隔這？識認就早是不是人夫跟，令縣的來新個這們咱說您，事管杜“
。上勺腦後房門在拍狠狠掌一，頭過轉步腳住停地猛事管杜
”？不死想你，西東賤下的矩規沒？舌嚼後背在役雜個一你容，事的家主“
。囔嘟屈委，步半了退後往勺腦後著捂，子脖了的打被房門
”……說一口隨是就的小“
”！去上子位的你回滾，去裡窯礦黑到賣發你把頭舌的你了割接直我，字個半見聽我讓再，破張那的你好管“，聲一哼冷事管杜”！行不也說一口隨“
。句半多再敢不撇了撇，下坐上子凳小回退趕，白發臉的嚇房門
。去進走步大簾棉重厚開掀手接直，前門到走亦知阮，外門屋小側西院後
。下一回沒都頭連，聲步腳重沉到聽，毯薄好掖安念給的緻細，旁籃搖在坐正寧攸韓，暗昏得顯而下落簾棉為因線屋
”。了矩規有沒發越，裡這我來近最你“
。笑苦影背的直寧攸韓著看，定站方地的遠步三籃搖離在亦知阮
”。煩麻不掉擋能語碎言閒的舌嚼些那頭外，些一好歸總護掩打您給我有，棲在子孩著帶孤您，法辦沒也下屬，罪恕人夫“
。他看過轉起站緩緩才這，好細仔角個一後最毯薄把寧攸韓
”。意在不是倒我，語碎言閒的頭外“
。下兩了敲識意無指手邊桌到走，步一了走前往，淨乾斂收意笑上臉，頭點了點亦知阮
”。了越來越勢局地南，函信過來我給前之州陌開離，筆竹的邊那州陌“，重加微微吸呼亦知阮”。了走該你，人夫“
。牆院的濛濛灰外窗過掃目，下一了頓停他
”。罪其恕難也死百算就下屬，子的回挽可不了出真是若去下待再，管州平歸它可城縣小個是只然雖棲，長極手家嚴“
。會一了默沉，話番這完聽寧攸韓
”。亦知阮“
”。在下屬“
。題問的干相不毫似看個一了問寧攸韓”？了令縣的久多了做，棲在你“
。答回識意下下一了愣亦知阮
”。了年一快……快“
。頭下一了點微微寧攸韓
”？心核是才你，網報的司萍青，方地這州平，吧人個一我著看是只不，事差的你“
。了角亦知阮
