蕭昭煜低著頭快步往裡走。兩側的院牆灰撲撲的，牆角生著青苔，門楣上的春聯被風雨侵蝕得只剩幾片紅紙，露出底下發白的木紋。
衚衕不長，他一間一間地數過去，一號，二號，三號……
甜水井衚衕三號，在巷子最深處。
院門是兩扇對開的木門，漆皮剝落了大半，露出底下灰白的木紋。
門環是黃銅的，生了綠鏽，但擦得鋥亮，看得出來是經常被人觸控。門縫裡透出一線光亮，隱約能聽到裡面有人走動的聲音。
蕭昭煜站在門口，深吸一口氣，抬起手，在門環上輕輕叩了三下。
片刻後，門內傳來腳步聲，接著是門閂被拉開的聲音。
門開了一條縫，露出一張中年男人的臉。那人生得清瘦，蓄著短鬚，穿一件半舊的青布長衫，看起來像個落魄的教書先生。
“找誰？”
“請問，周先生在家嗎？”蕭昭煜努力讓自己的聲音顯得沉穩。
中年男人的目光又在他臉上停留了一瞬，然後點了點頭，側身讓開，把門拉大了一些。
“進來吧。”
蕭昭煜邁過高高的門檻，走進院子。
院子不大，青磚鋪地，磚縫裡凝結著一層白霜。
角落裡的那叢翠竹早就枯了大半，黃褐色的葉片捲曲著掛在竹枝上，風一吹就沙沙地往下落，落了滿地，也沒人掃。
院中央擺著一口石頭水缸，水面結了一層薄冰，幾隻麻雀蹲在缸沿上，看到人來，“噗”地飛上了屋簷。
“你等一下。”中年男人在正房門口停下，掀開門簾先一步走了進去。
片刻後，他重新出來，掀著門簾朝蕭昭煜點了點頭，“先生請你進去。”
蕭昭煜彎腰走進門簾。室內的溫度比院子裡高了許多，一股熱烘烘的炭火氣裹著淡淡的墨香撲面而來。靠牆是一整排書架，書架上密密麻麻塞滿了書，有些書頁泛黃卷邊。
書案後面，坐著一個約莫五十來歲的男人，穿著一件洗得發白的灰布長衫，袖口磨出了毛邊，卻漿洗得乾乾淨淨。
蕭昭煜站在書案前，心跳得很快，但面上努力維持著鎮定。他從袖中取出那封信，雙手捧著，放在書案上。
“周先生，有人託我把這封信送給您。”
周先生放下手裡的書，目光落在那個信封上。沒有署名，沒有落款，封口處的火漆印完好無損。他拿起信封，拆開封口，抽出裡面的信紙。
蕭昭煜站在書案前，垂手而立，目光落在書案上那方舊硯臺上，不敢四處亂看。
周先生看信的速度很快，從頭到尾不過幾息。他將信紙摺好重新放回信封裡，擱在書案一角，然後端起桌上的茶盞抿了一口。
“辛苦你跑這一趟。”周先生放下茶盞，從袖中取出一個小小的荷包放在桌上，“這是給你的跑腿錢。”
蕭昭煜搖了搖頭，“不用了，先生。舉手之勞，不敢收先生的賞錢。”
周先生看了他一眼，沒有勉強，將荷包收回袖中。
”。了到收我信，人的信送你託訴告去回“
”。了辭告輩晚那“，頭點了點煜昭蕭
。送相起有沒，首頷微微生先周
。了亮大經已天，候時的來出衕衚井水甜從煜昭蕭
。快更時來比卻跳心，收微微指手的口袖著攥，多許了快時來比步腳，頭著低他
。張為因是不
。佩玉枚那間腰為因是
。了亮然忽佩玉，刻一那的門院出、來出房書的生先周從他在就
。去走口巷朝步快步腳開邁，氣口一吸深，佩玉攥煜昭蕭
。拳抱齊齊，直站刻立人兩，來出他到看。談聲低在正，車馬著靠，口巷在等還衛侍個兩
”？了到送信，下殿“
”。了到收他信說生先周“，穩平算還音聲，頭點了點煜昭蕭”。了到送“
。門車車馬開拉，步一前上衛侍個一”。宮回下殿送下屬那“
。車上刻立有沒，邊車在站煜昭蕭
”？兒會一逛己自我讓能不能，趟一來出得難我“
。了住愣時同衛侍個兩
。些一然自來起聽音聲的己自讓力努是還但，張些有也裡心，表副那們他著看煜昭蕭
”。的過見有沒我是都西東多好來過路一剛剛我，西東的上街看看，走走己自想是就我“
。眼一了視對衛侍個兩
。的來過紀年個那從是也們他？玩貪不候時小誰，心人年。清看沒都樣麼什長攤小的邊路連，的浩浩隊車室皇著跟，福祈寺源法次上。來過得數都手隻一數次的宮出，了年一十，宮深在長自下殿五
。分幾了經已氣語，道問衛侍個一中其”？逛兒哪去想下殿“
”。的快很，來回就兒會一逛我，行就我等口巷在，心放不是要們你。街條這出不，走走近附這在就，的玩好有兒哪道知不也我“，頭搖忙連煜昭蕭
。頭了點是還終最，下一了豫猶又衛侍
”。了您找去得就下屬，來回沒還若下殿後辰時個半，辰時個半多最。候等裡這在下屬，回快去快下殿那“
。好揣新重包荷把後然，裡心手在攥子銀碎粒幾出面裡在，包荷的他給塞公公劉個那出掏中袖從，來回返折又步兩了走。去走頭一另子巷往就轉，頭點了點力用煜昭蕭”！好“
。角彎了彎住不忍，樣模的定鎮裝強又待及不迫副那他著看衛侍
。子孩小是還
。佩玉的口向看頭低，步腳了慢放才他，來上跟人有沒後認確。子巷的窄更條一邊旁進拐，衕衚井水甜出走步快煜昭蕭
。轉流在還金
。了亮更才剛比
。心於爛已早他跡字的上條紙
”。築小竹青，底巷元歸，南城“
。到能才街條三過穿，南往直一衕衚井水甜從要，西偏南城在巷元歸得記他。金淡片一染頂屋的側兩道街將，來過照邊東從晨。向方下一了認辨煜昭蕭
。去走南往步腳開邁，好收細仔條紙把他
。裡群人在沒淹影的小小他將，雜雜紛紛，的子孩著牽、的車推、的擔挑。來起了多漸漸人的上街
。晃輕輕中風晨在，藤枯枝幾出探頭牆，大高牆院的側兩，僻偏要還衕衚井水甜比巷元歸
。頭到不眼一，的曲曲彎彎，深很子巷
。勁對不得覺越走越，會一了走又煜昭蕭
。了岔分然忽子巷
。有沒都識標個連，的禿禿藤枯的出探頭牆，張右左，口路岔在站他。去的深幽更向通，徑小的過人一容只得窄條一有還間中，右往條一，左往條一
。去走子巷條那邊左向他
。了岔分又方前，步十幾了走
。岔三是次這
。牆死堵一是然竟方前，走前往續繼子巷的些寬微稍來起看條一了選，咬了咬煜昭蕭
。路條一另了選，口路岔回返路原按，過轉煜昭蕭
，朗開然豁前眼，門的過能才側要乎幾得窄道一過穿，拐八拐七，遠更得走次這
。子院的廢荒一是卻
。簷屋了上飛地”噗“，來進他見，去跳來跳上枝枯在雀麻隻幾。苔青了滿長口井，井枯口一有裡落角，木朽和籠筐的舊破著堆裡子院
