消毒水的氣味濃烈而刺鼻，混雜著儀器低沉的嗡鳴和遠處隱約的嘈雜。
李泰的意識像是沉在冰冷粘稠的深水裡，費力地向上掙扎。額角傳來一陣陣鈍痛，太陽穴突突地跳，每一次心跳都彷彿加重了顱內的壓力。
他緩緩掀開沉重的眼皮，視野先是模糊的一片白，然後漸漸聚焦，看清了雪白的天花板，和懸掛在旁邊的、透明的軟管。
點滴冰涼的液體正一滴滴注入他的手背。
他微微轉動眼珠，看到旁邊另一張床上，程處默也正悠悠轉醒，眉頭緊鎖，齜牙咧嘴，額頭包著厚厚的紗布，臉色有些蒼白。
兩人目光在空氣中短暫交匯，都從對方眼中看到了一絲迷茫和一絲確認。
計劃，進行到這一步了。
病房門被輕輕推開，一個穿著白大褂、戴著眼鏡的中年醫生走了進來，身後跟著一個拿著記錄板的護士。
醫生看了看兩人，語氣平和：“醒了？感覺怎麼樣？頭還暈嗎？噁心嗎？”
李泰眨了眨眼，臉上露出一種真實的痛苦和更深切的、完全空白的茫然。
他張了張嘴，聲音乾澀嘶啞：“頭……很痛。這是……哪裡？你們是誰？”
程處默也配合地做出努力回想卻一無所獲的表情，甚至因為想得太用力而扯動了額頭的傷，疼得“嘶”了一聲，甕聲甕氣地開口：“我是誰？這是何處？你們是何人？”
醫生和護士對視一眼，眼神中多了幾分凝重。
失憶，這是頭部受創後可能出現的症狀。
“這裡是醫院。你們昨晚在一個竹林裡出了車禍，被電動三輪車撞了，頭部有撞擊傷，是司機和路人把你們送來的。”
醫生耐心解釋，同時示意護士記錄：“你叫什麼名字？住在哪？”
李泰臉上茫然更甚，他緩緩搖頭，動作不敢太大，似乎牽扯到了痛處：
“不記得……什麼都不記得了……”
他頓了頓，彷彿在努力捕捉腦海裡殘存的碎片，然後報出了一個名字。
“李……泰？是這個名字嗎？好像……有人這麼叫過我？”
他用了本名，這是計劃的一部分，在“失憶”狀態下，對最根本的自我認知可能還會有模糊印象，但其他一概不知，更符合“逆行性遺忘”的典型表現。
程處默也學著樣子，皺眉苦思，然後不太確定地說：“程……處默？是了，好像……是程處默。別的……想不起來了。”
“我怎麼在這裡？誰撞的我？” 他看向醫生，眼神里充滿了表演出的憤怒。
醫生點點頭，在記錄板上寫了幾筆，然後開始進行更詳細的神經系統檢查，詢問一些常識性問題醫生點點頭，在記錄板上寫了幾筆，然後開始進行更詳細的神經系統和認知功能評估。
他需要判斷失憶的程度，以及是否存在其他認知障礙。旁邊的護士也做好了記錄準備。
“我們先做一些簡單的測試，放鬆，儘量回答就好，想不起來也沒關係。” 醫生語氣溫和，試圖緩解兩人的“緊張”。
“第一個問題，現在是哪一年？幾月幾號？星期幾？”
李泰臉上露出真實的困惑，他費力地思索，眼神放空。
”？期星？期日。了清不記……我？份年……年“：疑遲著帶音聲，頭搖緩緩他
。苦痛分十得顯，鎖頭眉，頭搖次再他
”。糊漿團一裡袋腦？年何是夕今道知哪我？日月年啥“：書天問在生醫彿彷，睛眼了大瞪他，接直更應反的默程
”？省個哪？嗎市城個哪在在現們我道知你那“：問續繼，意為以不生醫
”……定確不我“：名地的過提寅蘇憶回力努泰李
