地面上，沒有人說話。
那些剛還吼著“小鬼子不靠譜”、“點了核電站給尊主陪葬”的人，此刻像被什麼東西同時掐住了喉嚨。
他們的槍口垂了下來，他們的油門鬆開了。
所有人都在看天空。粟家的上千人，此刻仰著頭，目光越過車燈的光柱，越過直升機旋翼攪動的氣流，越過夜風中飄散的硝煙味，落在那輪月亮中央的暗金色身影上。
那是他們的家主。
那是拉塔託斯克。
那是神明信使。
那是他們所有人之上、唯一比他們更忠誠也更瘋狂的人。
然後，他們開始感受到了。
先是風變了。沒有變向，沒有變強，是變了“味道”。那股風裡多了一種東西，一種不屬於物理世界的重量，一種從高空傾斜而下的、像是一整座山被壓成了氣態後鋪灑下來的沉重。
那不是空氣的密度，那是情緒的密度。
是悲傷。不是那種可以被眼淚沖刷乾淨的悲傷，是那種乾涸的、沒有水分的、像是被風乾了太久以至於變成化石的悲傷。
是從骨頭縫裡滲出來的，是從鱗片底下浸出來的，是從那些被無數次戰鬥磨礪得比鋼鐵還硬的心壁上，一點一點裂開、滲出來的悲傷。
粟家的第一個人，哭了。
沒有人看見他的臉，但他的肩膀動了。他站在一輛越野車旁邊，槍還攥在手裡，但手指已經鬆開了扳機。
他的頭低了下去，像是有一隻看不見的手按在他的後腦勺上。
他的喉嚨裡發出一聲極輕的、像是被壓碎了的聲音——斷斷續續的，含混的，像是有什麼東西在裡面掙扎著想出來卻找不到出口。
那聲音不大，但在空曠的夜色裡，它像一個引信被點燃時發出的嘶嘶聲。
然後第二個。
第三個。
第十個。
第五十個。
第一百個……哭聲沒有爆發，是瀰漫的。
像是一池靜水被投進了一顆石子，漣漪從中間一圈一圈地擴散開來。
有人在用袖子擦眼睛，有人在對著夜空罵了一句什麼，然後聲音就斷在了那裡，被哽咽吞沒了。
有人蹲下了，把臉埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳的。有人靠著車門滑坐下去，頭盔摘下來擱在腿上，整張臉埋進掌心裡。
那些在幾分鐘前還在瘋狂咒罵、不顧一切追擊的人，此刻像是被一場看不見的雨打溼了，動作變慢了，呼吸變重了，所有的暴怒都被那場雨澆滅了，只剩下底下一層薄薄的、發燙的、燒不起來的灰燼。
然後一個聲音響了起來，沙啞的、破碎的、幾乎認不出是誰的聲音。
”……他主家……主尊……“，氣力努在是像，下一了頓停音聲個那”……長隊……“
”……他主尊……能沒們我……們我“：抖的住不鎮全完卻定鎮要想命拼種一著帶，音聲個一另。完說有沒
。”闆老“在的有，”主尊“在的有，”主家“在的有，音聲的多更是後然
。響的漉漉溼、的裡嚨在悶、的混含是只，彙詞何任有沒音聲數多大但
。裡機升直的旋盤中空夜在還些那到傳，地營的遠更到傳，道山條那到傳地闊開片這從，車輛一另到傳車輛一從，人個一另到傳人個一從，音聲些那
。哭在都，家粟個整
。了到覺非明路
。落角個一每的子院座這在落灑，雨的聲無場一像傷悲的下而斜傾空高從那
。裡水深了進按頂頭從手的大巨雙一被是像，骼骨到皮從，趾腳到皮頭從，了浸緒種那被己自覺他
。苦痛的人別了滿裝裡肺，半一到做能只吸呼，展法無肢四，裡傷悲的明、的稠粘、的大巨團一了進塞被人個整是，裹包是，迫是不重沉種那
。湧外往地制控不淚眼，間房的蔥洋是滿間一進走然忽是像，了到嗆度濃的緒那被是粹純，湧翻中海腦在片碎憶記麼什有為因是不，麼什了起想為因是不。酸發始開子鼻的非明路
。水夜深是像，潤溼，熱溫，上臂手的非明路在落，來下淚滴一有角眼的。音聲出發有沒，了的。廓的大巨、的裹包月被層那著映也，月著映裡子眸，影的金暗個那空天著看。抖發微微在尖指的但，上臂手的他在搭還手的，邊他在站梨繪
。了在不經已在存個那為以們他，刻此而。在存的謂所無也裡火進跳己自後然燃點都界世個整、家國個整、市城座整把意願們他是，點終和點起的行切一是，仰信是。令命是不，任責是不，務任是不。麼什著味意說來們他對，”主尊“的喊中口人些那：事件一了白明然忽他。重沉的放安無、的來位溢散後之垮絕被時同人千上那是，的家粟個整是，的人個一侍粟是只不，傷悲的下而瀉傾空高從那。了到也他，表何任有沒上臉的稚源
。沉下往己自任能只都，泳游會不會論無，裡湖的見不看片一了進扔被是像，著泡浸緒一同被在都人有所。話說人有沒，外之夜沈了除，裡子院個整
”！死沒主尊，死沒主尊，的媽？嗎到得聽長隊隊小他其 ？嗎到得聽？秋小？明遠？遠致？機升直！喂喂喂？嗎到得聽“
。線佔被都道頻的有所，聲泣哭了來傳都道頻有所的機講對，的勞徒是卻而然，絡聯的狂瘋機講對過夜沈
。在還亮月
。在還侍粟
