我要成為填線寶寶了。就是那種——開戰後第一批被送上前線、用來消耗敵人彈藥、為後方主力爭取時間的炮灰。電視上從來不播的那種人。死的時候沒有名字，只有一個編號，甚至可能連編號都沒有，只是某個統計數字裡的一個單位。
媽媽，我不想死。
我還沒給您買那棟靠海的房子呢。我還沒帶您去義大利看您一直想看的羅馬鬥獸場呢。我還沒跟您說——您做的巧克力芝士餃子是世界上最好吃的餃子，比那個中國留學生做的火鍋還好吃。
珍妮，我的妻子。我們倆還沒孩子呢。你說過想要一個女兒，給她起名叫莉莉安。你說莉莉安這個名字好聽，像童話裡的公主。我還開玩笑說，公主都住在城堡裡，我們連自己的房子都沒有，怎麼養公主？你說那就先攢錢買房子，再養公主。我們說好了的。
上帝，您就不能讓中國人先打加拿大嗎？再不濟，打義大利或法國也行啊。他們哥倆投降快，中國人還沒登陸他們就舉白旗了，這樣中國人出了氣，咱們也不用打仗，皆大歡喜。
或者，打英國也可以。他們不是跟咱們稱兄道弟嗎？打咱們兄弟總比打我們好嘛，到時候我們在道義上口頭支援一波就行，我發誓，我會狠狠的譴責中國。
再或者——打澳大利亞？那兒地廣人稀，還有很多鐵礦石……
實在不行，打墨西哥也行。雖然墨西哥是我們鄰居，但中國人要真打到墨西哥了，那說明加拿大、義大利、法國、英國、澳大利亞都已經淪陷了，那我們也別抵抗了，直接投降吧。
……等等。
事情忽然迎來了轉機。
不是因為中國人撤兵了——他們壓根就沒來。是因為少將閣下終於開口了。他站在一輛悍馬的引擎蓋上，手裡拿著一個喇叭，背景是十幾面在風中獵獵作響的星條旗。他的聲音透過喇叭傳出來：
“混賬，中國人沒打過來。”
少將沒說“我們沒有發現中國軍隊集結的跡象”，沒說“目前的情報顯示沒有直接威脅”。他說的是“中國人沒打過來”。
確定、肯定、以及一定。
萬幸。真的是萬幸。
我差點就當著四萬人的面哭出來了。我看到旁邊那個從布魯克林來的哥們兒，他的眼眶也紅了。我們倆對視了一眼，什麼都沒說，但那一刻我們之間的關係比親兄弟還親。不是因為我們是特工，是因為我們都差點以為自己要去填線。
少將閣下繼續說。他的聲音從喇叭裡傳出來，在空曠的高爾夫球場上回蕩，被螺旋槳的噪音撕成碎片，但每個人都能聽見：
“美國全境有人非法抗議，衝擊國會，威脅總統，這已經不是一般的暴民了。必須出重拳。”
少將，目光掃過在場的每一個人——四萬人，從他腳下一直延伸到原本的第十八洞果嶺。那些艾布拉姆斯的炮塔在陽光下閃著光，那些科曼奇安靜地停在草地上，旋翼還沒有完全停轉。
“你們的任務不是去國外打仗。你們的任務是在這裡——在國內。維持秩序，保護聯邦設施，確保政府能夠正常運轉。”
好吧，不用去填線了，我們從聯邦特工成為了“打工人”。不是填線寶寶，不是炮灰，不是消耗品。是“打工人”，物理意義上的“打工人”。
好吧，我承認。雖然是對內鎮壓，但好過去前線填線。洋人我打不了——不對不對，中國人我雖然打不了，但我還打不了洋人嘛！
那些衝擊國會的暴民——他們不是中國人，不是俄羅斯人，不是外星人。他們是美國人。是住在俄亥俄州的、一輩子沒出過國的、每天靠快餐和肥皂劇過日子的普通美國人。
好吧，不是“普通”。他們是暴民。但他們畢竟不是正規軍。他們沒有坦克，沒有直升機，沒有無人機。他們只有標語牌、怒火，和被社交媒體餵養出來的、比他們的拳頭更硬的正義感和無知的愚蠢。
打他們，我心理負擔小多了。
不是沒有負擔。是有，但小多了。
我回到辦公室的時候，已經是下午四點。太陽西斜，把曼哈頓的天際線鍍上一層金邊。窗外就是紐約，是世界上最好的城市，沒有之一。這座城市還在運轉。街道上還有計程車在跑，還有外賣員在騎腳踏車，還有人在遛狗、在跑步、在咖啡店門口排隊。他們不知道今天發生了什麼事。他們甚至不知道就在幾十英里外，四萬人在高爾夫球場上集結，差點以為自己要去打仗。
我坐在桌前，開啟這本日記，不知道該寫什麼。
。去過打有沒們我帝上謝手對讓該應們我。來過打手對讓有沒帝上謝該應不們我。家國的大強最上界世是，國是們我。人丟得覺都己自，來出寫話句這但。”來過打沒人國中帝上謝“寫想我
？了事的候時麼什是那但
。字黑紙白的裡告報些那的署簽在都、看在都、寫在都天每們我是這，秘是不這。上桌判談到回得就們我，圈一轉圍外域海的們我在要需只，岸海的們我陸登要需不至甚方對。”輸“是，”輸能可“是不。的樣一是都果結，次一每的年些近，演推爭戰的樓大角五
。用不都子輩這，好氣運果如。用不也天明。線填去用不天今正反。了想不，了算
。笑的看難還哭比、的生餘後劫是，笑的心開是不。臉笑個了畫頁一後最的記日在，筆起拿我
。了掉塗臉笑把我後然
森傑·德懷霍
約紐，日21月7年1102
。人國們我於對是全安而，們他於對是險危，地基軍是都方地的全安最和險危最，國韓在，本日在竟畢，好安切一，裡地基軍在待幸萬，嗑嘮常日，話電過倆們我天今。本日在妮珍.S.P
。間時的飯頓一至。事的糕糟有所上界世記忘時暫能就你，鍋火個那了吃。鍋火的淚眼流人讓得辣、的來出炒椒花和油牛用、種那的做他吃想我。鍋火吃想我。了應答我。鍋火吃去要不要末週我問息訊發天今友朋生學留國中個那 .S.P.P
