晨光刺破地平線時，林默已經站在醫療中心的手術檯前。
無影燈冰冷的光照在臺面上，反射出金屬器械的寒光。他戴著無菌手套，手指懸空停在托盤上方——止血鉗、手術刀、縫合針、吸引器……每一件都熟悉得像自己的手指，但當他試圖回憶上一次使用它們的情景時，腦海裡只有模糊的影子。
“林醫生？”助手是年輕醫生楊明，二十三歲，病毒爆發時還是醫學院實習生，現在已經是聚居地外科的第三把手。他小心翼翼地問：“今天第一臺是闌尾炎，患者是東區農場的老陳。區域性麻醉已經準備就緒。”
林默點點頭，沒有出聲。他閉上眼睛，讓手指自己選擇——這是他在冰原上發現的唯一方法：不去“想”，而是讓肌肉記憶接管。手指落下，精準地捏起手術刀，三號刀柄，十一號刀片，最適合闌尾切除的規格。
他睜開眼，走向手術檯。
老陳躺在那裡，臉色蒼白但清醒。五十多歲的臉上刻著農活留下的深刻皺紋，腹部已經消毒鋪巾。看到林默時，他努力擠出笑容：“林醫生，麻煩你了。”
“放鬆。”林默說，聲音平穩，“很快就會結束。”
刀尖劃開皮膚。切口、止血、分離肌層、暴露腹腔……每一個動作都流暢得可怕，像精密機器在執行預設程式。但林默知道，自己的大腦裡沒有“程式”，只有一片霧。他在迷霧中摸索，靠的是手的感覺，是視覺的反饋，是某種深埋在神經末梢的“知道”。
闌尾暴露出來，已經化膿腫脹。他處理得很乾淨——切除、結紮、沖洗、檢查周圍組織有無損傷。然後開始縫合。
針穿過組織，線在手指間穿梭。打結的動作快而精準，每一個結都是標準的三疊結，鬆緊適中。
楊明在旁邊看著，眼神從緊張逐漸變成敬佩。他見過林默手術很多次，但這次不同——林默的動作裡有一種奇怪的疏離感，像在操作別人的身體，但技術依然無懈可擊。
最後一針縫完。林默退後一步，摘下染血的手套。
“術後抗生素三天，流質飲食兩天後轉軟食。”他說的醫囑和以往一模一樣，“拆線時間看癒合情況，大概七到十天。”
老陳虛弱地點頭：“謝謝林醫生……聽說你剛從冰原回來就……”
“沒事。”林默打斷他，轉身離開手術室。
在洗手池前，他看著鏡子裡的自己。那雙剛剛完成手術的手在微微顫抖——不是因為緊張，是因為某種更深層的斷裂。手記得怎麼做，但心不記得為什麼要做。
“林醫生，”楊明跟出來，猶豫著說，“你今天……有點不一樣。”
“我忘了。”林默直接說，擰開水龍頭，冰冷的水沖刷著手臂，“忘了很多事。包括怎麼做手術。剛才全靠手感。”
楊明愣住了：“那你——”
“但我還是做完了。”林默關掉水，用無菌毛巾擦手，“這就夠了。”
離開醫療中心時，晨會剛剛開始。廣場中央的公告板前聚集了二十幾個人——各部門主管，加上幾個居民代表。這是聚居地新的日常：公開會議，當場決策，所有記錄會後張貼公示。
蘇婉站在公告板前，手裡拿著資料板。看到林默時，她眼睛亮了一下，但很快恢復專業表情：“林默來得正好。我們正在討論種子分配方案。”
公告板上貼著種子庫帶回的部分種子清單：耐寒小麥變種T-7、抗凍馬鈴薯、溫室用快速生長蔬菜、還有幾種改良豆類。清單旁邊是聚居地目前的人口統計：兩千一百四十七人，其中三百二十一人是共生者，其餘是普通人。
問題很直接：種子有限，先種什麼？優先給誰用？
農業主管王鐵柱指著清單：“小麥和土豆是主食，必須先種。但溫室蔬菜生長週期短，能快速補充維生素，預防壞血病。我建議三七開——七成土地種主食，三成種蔬菜。”
“但蔬菜需要溫室。”李慕雲皺眉，“我們現有的溫室面積只夠種清單上蔬菜種子的十分之一。如果要擴大，需要投入大量人力和建材，會影響垂直農場二期的進度。”
“那就先不擴大。”一個聲音插進來，是商業區的代表趙志剛——就是之前會議上提議按年齡淘汰的那個人，“集中資源種主食，保證所有人不餓死。蔬菜可以等以後。”
“等以後？”醫療部的張醫生反駁，“醫療中心現在已經有十七例維生素缺乏症了，大部分是孩子和老人。沒有新鮮蔬菜，下個月這個數字會翻倍。”
。康健慮考要療醫，率效要業商，際實慮考要築建，量產要業農：場立的己自在站都人個每。了始開論爭
。於過時有但心生醫張，人壞算不但利功剛志趙，寸分有但義主想理雲慕李，執固但實務柱鐵王：測推中言發的刻此從能只他。了忘都他些這，點特格的自各、怨恩的去過、網係關的雜複間之們他但——上得對務職和字名——識認多大他臉的人些這。氣語和表的人個每察觀，著聽他。話說刻立有沒默林
。向看都人有所。言發主次一第是這，議會加參員錄記為作，雨小周是的話說”。議建個有我“
。糕蛋的開切像，塊幾分，圈圓個一：圖的單簡個一了畫邊旁單清在筆炭用，前板告公到走，來起站孩
”。飽不吃人有能可但，病疾防預能，菜蔬種分部一分果如。病生人有會但，人有所活養能，食主種全果如“，圈圓著指”。地土種耕可的有在現們我是這“
”。力壤土持保，作同不種節季同不——’作‘有還。補互分養和照，植種隔間作稈矮和作稈高，上地土塊一同在——法方’種套‘種一有，裡料資技的庫子種但“：人眾視環，頓了頓
。茄番種層上，菜葉種層中，菇蘑種層下——植種立室溫，菜菠種套間壟薯鈴馬，類豆生矮種間行麥小：圖意示的畫晚昨是面上，頁一下到翻紙圖把
”。面畫的富更出造創能，起一在放的同不，畫畫像就……像就。明聰夠得劃規要只，顧兼以可們我“，信自越來越音聲的雨小周”。一選二用不們我“
。秒幾了靜安室議會
”。法方些這過聽沒人多很，民農訓培要且而“，說柱鐵王”。劃計植種的細詳要需這“
”。圖意示畫忙幫以可雨小。版解圖做，化簡和譯翻織組以可我，冊手作的整完有裡料資“，面介婉蘇”。訓培就那“
”。統系新起立建能才月個兩要至“，著算計雲慕李”。間時要需“
”……且而。備準來用好正，月個三有還天冬“，他向轉力意注的人有所，口開於終默林”。間時有們我但“
”。’衡均最‘慮考要，’化大最‘慮考只能不案方以所。是也那，病生人有果如。敗失的同共個整是那，子肚人有果如。同共個一是，個立獨個七十四百一千兩是不們我“：上字數的計統口人在點指手，前板告公到走他
”。判談來想，庫子種了到拿們我說聽們他。表代的點居聚小個一里公十三邊西是，人個三了截攔隊邏巡圍外，裡夜天昨——醒提要事件有且而。默林意同我“：起直才時這，邊牆在靠直一長隊衛防。了斷打風秦被但，麼什說想還剛志趙
。問婉蘇”？麼什判談“
”。去過不熬天冬個這，點居聚大個某加不果如，底見經已食糧。者異變微輕個幾有只，人通普是多大，人多百一有們他“，說風秦”。換者或，加“
。難更配分子種比題問個這
”？別區麼什有雲周和們我那，救不死見“，議會加參份的表代部程工以天今他，說鄭老”。絕拒能不們我“
”。題問德道是不，題問學數是這。子肚要都人有所，人多百一加再“，對反刻立剛志趙”。吃人多千兩夠不也糧存的們我但“
”——量產高提以可們我，法方產增有裡技的庫子種“，擊回鄭老”。的活是人，的死是學數“
”！了死先就人，產增到不等！間時要需也那“
。級升次再吵爭
。心良背違怕鄭老，救不死見怕生醫張，盤崩源資怕剛志趙，敗失劃計怕雲慕李，人死怕柱鐵王：懼恐的後背到看能也，理合的場立個每到看能他。晰清是而，漠冷是不——論爭些這待看地離能他讓，離隔層一像失缺的憶記。靜平地奇出裡心他但，響作嗡嗡邊耳在音聲的混。睛眼上閉默林
。論爭了過但，大不音聲，口開他”。樣這“
