時間在隔離室裡粘稠地流淌。
林默最終還是沒有碰那份冰冷的盒飯。胃裡像是塞了一團硬結的冰塊，任何吞嚥的念頭都會引發一陣生理性的抗拒。他坐在床沿，背挺得筆直，是一種下意識的防禦姿態。耳朵卻像雷達一樣，捕捉著門外的一切聲響。
消毒水的味道越來越濃，幾乎令人窒息。走廊上人員的腳步聲變得稀疏，但每一次響起都讓林默的心跳漏掉一拍。交談聲壓得很低，像是怕驚擾了什麼，又像是隱藏著不可告人的秘密。偶爾能聽到對講機裡傳來的、夾雜著電流雜音的簡短指令，模糊不清，卻更添幾分緊張。
夜色漸深。窗外的雨終於徹底停了，只剩下屋簷滴水單調的嗒嗒聲。城市的光芒透過小窗，在室內投下慘淡而扭曲的影子。醫院的中央空調似乎出了故障，一會兒吹來悶熱的風，一會兒又徹底靜止，讓房間裡的空氣變得滯重而汙濁。
林默手腕上的劃痕持續傳來細微的、令人不安的癢痛。他無數次剋制住去抓撓的衝動，每一次觸碰，那冰冷的恐懼就加深一分。他反覆檢查那道傷口，它看起來只是最表淺的擦傷，微微發紅，沒有腫脹，沒有流膿，沒有任何典型感染的跡象。
但這並不能讓他安心。小張變異前，是否也有過這樣一道不起眼的傷口？
恐懼的想象如同藤蔓，纏繞收緊。
突然，走廊遠處傳來一聲短促的驚叫，緊接著是某種重物倒地的悶響！
林默猛地站起身，衝到門邊，耳朵緊緊貼在冰涼的金屬門板上。
外面一陣混亂的跑動聲。
“按住他！快！”
“鎮靜劑！加倍劑量！”
“該死！他力氣太大了！”
“小心！別被他咬到——啊！”
又是一聲痛呼，然後是更加激烈的掙扎和撞擊聲，夾雜著野獸般的、含糊不清的嘶吼。
這聲音……和之前小張發出的何其相似！
林默的心臟狂跳起來。又發生了！不是偶發事件！就在這家醫院裡，就在離他不遠的地方，再次出現了同樣的變異！
外面的混亂持續了幾分鐘，最終在一陣更加激烈的動靜後，逐漸平息下去。只剩下粗重的喘息聲和壓抑的、帶著哭腔的對話。
“……怎麼樣了？” “不行了……沒呼吸了……” “小劉被咬傷了，傷口很深！” “快！帶去處理！所有接觸過的人，立刻進行初步消毒隔離！” “這他媽到底是什麼鬼東西？！”
最後那句話充滿了崩潰和恐懼，但立刻被旁人低聲喝止。
腳步聲凌亂地遠去，似乎有新的“麻煩”被拖走，也有新的“潛在威脅”被帶走隔離。
走廊重新陷入一種死寂，但這種死寂比之前的嘈雜更令人毛骨悚然。
林默緩緩滑坐回地上，後背滲出冷汗。
官方所謂的“狂暴症”、“偶發意外”的謊言，在這一刻被徹底戳穿。疫情，顯然已經在醫院內部擴散開了。也許是從其他尚未被發現的病人開始，也許……是從那些接觸過小張血液和體液的人？比如那個手臂被抓傷的護工？
他想起護工被拖走時淒厲的慘叫，想起那深可見骨的傷口。
一個可怕的連鎖反應似乎正在形成。
