黎明的微光勉強驅散了洞穴內的黑暗，卻驅不散三人心頭的沉重。依靠小七新覺醒的感知能力，他們避開了幾波在附近遊蕩的普通變異體，沿著河岸向下遊方向艱難移動。小七的身體依舊虛弱，大部分時間需要林默揹負，頻繁使用能力更是讓她精神萎靡，額頭不時滲出冷汗。
“停一下。”揹著小七的林默突然低聲說道，他警惕地望向側前方一片茂密的灌木叢。秦風立刻停下腳步，消防斧橫在身前，眼神銳利地掃視著周圍。
“不是……不是那些很兇的……”趴在林默背上的小七輕聲說，她的聲音帶著一絲困惑，“那裡……有一個……感覺很不一樣……它沒有動……好像……在哭？”
“哭？”秦風皺起眉頭，變異體會有這種情緒？
林默也感到詫異，但他相信小七的感覺。“能具體點嗎？距離多遠？有沒有威脅？”
小七閉眼集中精神，小臉皺成一團：“很近……就在那片灌木後面……它很傷心……非常非常傷心……還有……一點點害怕？它沒有發現我們……”
猶豫片刻，林默對秦風說：“我去看看。你保護好小七。”作為一名醫生和研究者的好奇心，以及對病毒可能引發任何異常現象的本能關注，促使他決定冒險一探。
秦風點頭，帶著小七隱蔽到一塊巨石後。林默則貓著腰，藉助荒草的掩護，小心翼翼地向那片灌木叢靠近。
撥開濃密的枝葉，林默看到了令人心悸的一幕：一個體型相對瘦小的變異體蜷縮在灌木下的陰影裡。它的皮膚呈現不健康的灰白色，四肢關節有輕微的扭曲，但遠不如他們在商場或研究所見過的那些攻擊性極強的變種猙獰。最讓林默震驚的是它的姿態——它雙臂抱著一個已經腐爛、依稀能看出是女性形態的變異體屍體，佈滿血絲的眼睛空洞地望著屍體腐爛的面容，喉嚨裡發出一種極其低沉的、斷斷續續的嗚咽聲。
那聲音，確實像極了人類哭泣時的哽咽。
林默屏住呼吸，仔細觀察。他發現這個變異體對周圍環境的反應非常遲鈍，甚至有一隻昆蟲爬過它的手臂，它也沒有反應，完全沉浸在某種巨大的悲傷中。它偶爾會用扭曲的手指，極其輕柔地觸碰一下女屍脖子上掛著的一個半腐爛的玩偶掛件，每當這時，它的嗚咽聲就會稍微加重。
保留記憶碎片！這個變異體的行為明顯表現出對特定物件（可能是生前的親人或伴侶）的強烈依戀和失去後的悲傷！
林默心中掀起驚濤駭浪。這完全顛覆了他對變異體的認知。它們並非完全失去理智的殺戮機器，至少有一部分，還殘存著生前的某些強烈情感記憶片段！
他悄悄退回秦風和小七身邊，壓低聲音描述了自己所見。
“還記得……媽媽……”小七忽然喃喃地說，大眼睛裡蓄滿了淚水，“它心裡……一直想著‘媽媽’……還有‘回家’……”她的感知能力，讓她捕捉到了那混亂意識中最為清晰的執念。
秦風沉默了片刻，堅毅的臉上也閃過一絲複雜的神色。作為軍人，他習慣將變異體視為需要清除的威脅，但眼前這一幕，卻讓這種非黑即白的觀念產生了裂痕。
“病毒……到底做了什麼？”林默的聲音帶著一絲迷茫和沉重。周雲博士提到的“意識殘留”和“群體感知”，或許並非空穴來風。病毒在摧毀文明的同時，是否也在以某種殘酷的方式，扭曲並保留著宿主最深刻的情感印記？
他們沒有打擾那個沉浸在悲傷中的變異體，默默地繞開了那片區域。這個小插曲沒有直接緩解他們生存的壓力，卻在三人心中投下了一顆沉重的石子。
如果變異體並非完全失去“人性”，那麼這場生存之戰的性質是否會發生改變？是否存在溝通甚至共存的可能？還是說，這種殘存的情感，只是病毒帶來的另一種更殘忍的折磨？
這些問題暫時沒有答案。但小七的能力，無疑為他們觀察這個崩潰後的世界，打開了一扇全新的、充滿未知與矛盾的窗戶。前路依舊危機四伏，但他們對敵人的理解，已經開始悄然改變。而遠處，研究所的追蹤網，或許正在悄然收緊。
