清晨的第一縷陽光穿過北方森林扭曲的枝椏，灑在臨時清理出的空地上。林默看著眼前聚集的人群——如果還能用“人群”這個詞的話。
大約兩百多個存在聚集在這裡。有完全的人類，穿著破舊但整潔的衣服，眼神警惕又期待；有變異體，形態各異——有的皮膚覆蓋著甲殼，有的四肢變成觸鬚，有的頭部生長著發光的器官；有共生者，像林默這樣保持著基本人形但體內有病毒共生；甚至還有一些...別的什麼。植物與動物的混合體，半透明的凝膠狀生物，甚至有一個完全由晶體構成的存在，在陽光下折射出彩虹般的光芒。
他們圍成一個鬆散的圓圈，中心是小七。女孩——現在應該稱她為年輕的園丁——站在一塊平坦的岩石上，手中的種子懸浮在胸前，散發著溫暖的、包容一切的光。
夜瞳站在林默旁邊，這位智慧變異體的精神領袖現在看起來疲憊不堪。她的人類形態維持得很勉強，皮膚下的血管隱約可見藍色的光流——那是過度使用精神力量的跡象。
“你能回來真是太好了，”夜瞳的聲音直接在林默腦海中響起，這是他們之間最有效的交流方式，“北方的情況比我在通訊裡說的還要糟。周雲留下的權力真空...就像突然抽掉蜂巢的女王，整個系統崩潰了。”
林默點頭，目光掃過聚集的“人群”。他看到了一些熟悉的面孔——從“磐石”基地逃出來的反抗軍成員，在北地求生時幫助過他們的流浪者，甚至有幾個是曾經在周雲手下工作但後來醒悟的研究員。每個人都傷痕累累，不只是身體，更是精神。
“我們開始吧。”小七的聲音響起，不大，但清晰地傳入每個人——每個存在——的意識中。
所有的竊竊私語、摩擦聲、呼吸聲都停止了。兩百多雙眼睛、感光器官、精神感知點聚焦在中心。
“我叫小七，是花園的園丁。”她說，“這不是一個職位，不是一種權力，而是一種責任。園丁的工作是傾聽花園的需求，然後幫助它表達自己。今天，我想聽聽你們的需求。”
沉默。長久的沉默。然後一個完全的人類站了起來——林默認出他是前“磐石”基地的守衛隊長，叫陳峰，現在左臂齊肩而斷，用簡陋的金屬假肢代替。
“需求？”陳峰的聲音嘶啞，“我們需要食物。需要安全的住所。需要不用每天都擔心被襲擊。”他指向外圍的一些變異體，“而它們，是問題的一部分。”
被指的幾個變異體發出低吼。其中一個，有著狼的外形但站立行走、前爪類似人手的生物向前一步：“我們也在捱餓。人類佔據著最後的糧倉，用武器守衛，寧可讓糧食發黴也不分享。”
“因為分享過！”另一個人類站起來，是個中年婦女，臉上有深深的疤痕，“我們試過分享，結果呢？那些‘鄰居’晚上闖進來，搶走了一切，還殺了我兒子！”
“那不是我們！”一個共生者喊道，他的皮膚呈現不健康的灰綠色，“是失控的狂化者！我們也受它們威脅！”
爭吵爆發了。不是肢體衝突，是語言的、情緒的、存在本質的衝突。每個人都站在自己的立場，每個人都傷痕累累，每個人都認定對方是問題的一部分。
小七沒有制止。她只是站在那裡，手中的種子光芒穩定，眼睛——那雙銀色的、能看透本質的眼睛——平靜地觀察著。林默想上前調解，但蘇婉輕輕拉住他。
“讓她處理，”蘇婉低聲說，“這是園丁的第一課：先讓傷口暴露，才能開始癒合。”
爭吵持續了大約十分鐘。然後一個聲音壓過了一切——不是靠音量，是靠那種深入骨髓的悲傷。
“我們都失去了家人。”
說話的是一個變異體，它有著類似麋鹿的輪廓，但全身覆蓋著發光的苔蘚，眼睛是純粹的黑色。它站起來時，身高超過三米，但姿態佝僂，像是揹負著看不見的重量。
“我本來是人類，一個小學老師。”它的聲音不是從嘴裡發出的，是從全身苔蘚的脈動中發出的，“病毒爆發時，我在學校裡，試圖保護孩子們。然後...我變了。變成了這樣。孩子們尖叫著逃跑，有些甚至朝我扔石頭。我花了三個月才學會控制這個身體，學會不嚇到別人。但當我終於回到社群時，我的妻子...她已經自殺了。她留下的紙條說‘我丈夫死了，被怪物吃掉了’。”
空地陷入死寂。
麋鹿形態的變異體繼續說著，每說一個字，身上的苔蘚就暗淡一分：“我理解人類的恐懼。我也理解變異體的憤怒。但如果我們繼續這樣互相指責，互相傷害...那我們失去的一切，都白費了。”
陳峰低下頭，金屬假肢發出輕微的摩擦聲。“我的手臂，”他低聲說，“是在保護一群孩子撤離時失去的。攻擊我們的是...是一個曾經的人類，變成了某種...我不認識的東西。但就在它咬斷我手臂的時候，我看到了它的眼睛。它在哭。”
更多的故事開始湧現。不是爭吵，是分享。一個共生者講述她如何用新獲得的能力治療傷口，卻因此被驅逐；一個人類講述他如何冒著生命危險從狂化者手中救下一個變異體孩子；一個植物-動物混合體講述它如何在兩個敵對的群體之間傳遞資訊，阻止了一場屠殺。
小七依然沒有說話。但林默注意到，她手中的種子開始發生變化——光芒不再是均勻的，而是分成了無數細小的光束，每一束都連線到一個講述者的胸口。隨著故事的講述，光束的顏色在變化：憤怒的紅色，悲傷的藍色，希望的綠色，理解的紫色。
當最後一個分享者——那個完全由晶體構成的存在——用光的閃爍“講述”完自己的經歷後，小七終於開口。
“謝謝你們分享。”她說，“現在，讓我們看看花園的現狀。”
。命生持維裡那在法無都毒病連，有沒都麼什，區亡死——灰的片大片大有還，紅的眼刺用域區者化狂，綠用者生共，藍用群異變，註標點黃用點居聚類人：節細到看以可後大放，區地方北個整是的示展像影。的生中子種從接直是，的投置裝從是不——像影息全出現浮，曲扭始開氣空的方上地空。手隻一另起抬
”。見不而視擇選也，道知使即者或，在存的分部他其道知不，扎掙存生的己自為在都分部一每，裂割，碎破“，說七小”，園花的在現是這“
。滅熄後然爍閃點——發突衝的模規小著隨伴都接次每但，接試嘗，移始開點的綠、藍、黃。化變像影
”。灰變都有所到直，碎破續繼會園花，去下續繼樣這果如“，量力的重沉種有但，靜平然依音聲的七小”。傷創的去過為因，解誤為因，懼恐為因是，意惡為因是不。終告敗失以都，流試嘗次每“
。灰的寂死了變十七之分百，圖地方北個整：面畫的慘悲最在格定像影
”。能可種一另有還園花“，說七小”。的然必是不這但“
。號訊的弱微出發此彼向始開，發始開們它但，變改有沒點的綠、藍、黃，之到所白。白的和圈一出散擴）置位的在現們他表代（置位的在所子種從，次一這但——始開新重像影後然，發芒。間之掌兩在浮懸子種，十合手雙
”。樑橋的通立建是就作工的丁園。諧和能才通要需樣多但，樣多於在麗的園花“，道釋解七小”。致一求強不但，流。一統不但，線連“
”？嗎’譯翻‘的間之式形命生他其與類人為意願你。困份的群者生共，立孤的群異變，懼恐的群類人——痛傷的群療治和斷診你要需我，在現。痛傷的個療治和斷診長擅你，生醫為作，生醫默林“：默林向看
。的樣一是上質本，苦痛的群，苦痛的個。苦痛輕減：言誓的生醫為作己自起想他。鳴共是，躁是不——應回在生共口到他。上默林到焦聚目有所
。說他”。意願我“
”？嗎’師教‘和’者錄記‘的園花為意願你。解理育孕識知，懼恐生滋知無。麼什生發能可，麼什生發在正，麼什了生發解理能都群個每讓。識知有所的統系態生新於關、異變於關、毒病於關分、理整、集收——路網識知立建你要需我，在現。理原的化進解理，質本的毒病解理你，家學科為作，士博婉蘇“：婉蘇向看後然，頭點七小
？嗎理真遞傳、錄記、解理是就不想夢的大最，家學科個一為作。睛眼的滿充些那向看，在存的狀怪形奇些那向看。氣口一吸深婉蘇
。說”。意願我“
”？嗎’鬥戰‘何如習學新重意願你。悲慈...的新，則原的新，戰的新要需這。量力護守的衡平持維、態生弱脆護保、突衝防預是，隊軍的擊攻是不——者護守要需園花，在現。件條的生產脅威除消是，脅威滅消是不護保的正真但。要重的護保解理你，士戰為作“，慕李向轉七小”，長隊慕李“
...切一的護保該護保正真以可式方種一有果如。人的去死中突衝的義意無在有所起想，風秦起想他。衡平，持維，護保：義定的新們它了給七小，在現但。練訓而戮殺為只經曾手雙這，手雙的己自著看慕李
。定堅音聲，說他”。意願我“
