這個開篇與敘事結構，顧遠仿照的是杜拉斯的《情人》。
那句被譽為文學史上最震撼的開篇之一。
說回本書，這句話是已成著名作家的成年顧遙所寫的。
他開始講述回憶。
他高一時，年少成名，是媒體追捧的天才作家。
但內心卻偶爾感到無人共鳴的孤高。
某天，他收到了一封匿名信。
署名“望星者”。
一開始，信裡的內容很常見，無非就是一些關心的話語。
譬如他在演講時表現出的疲憊，譬如他在學校面對同學時流露出的不合群。
顧遙一開始以為這只是一位普通粉絲的來信，頂多這個粉絲離自己近一些罷了。
【我那時當然不會知道，這個署名會在未來，成為我文學世界裡的唯一座標。】
回望線的“我”恰到好處的透露了一些資訊。
這給讀者製造了一種溫柔的懸念。
即讀者知道結果是美好的，但不知道過程如何發生。
匿名信開始不定期地寄來，信的內容也是聚焦於對公共事件，共同經歷的見解。
而沒有涉及他的隱私和生活細節。
隨著一封封信開始寄來，信中的內容也更加豐富。
“望星者”在信中從毫不掩飾自己的情感。
【我努力奔跑，不是為了抵達你的位置。我只是希望，當你的目光偶爾掠過地平線時，能看見一個同樣在奔跑的身影。】
【我們之間好像隔著一片海。你在對岸建造宮殿，而我在此處，才剛剛學會如何造一艘能下水的小船。】
初期，她是在仰望顧遙的。
但同時，她總能精準看穿顧遙的內心，並且記錄著連顧遙自己都沒發現的細節。
【我讀著她的信，心裡湧起一種奇怪的感覺，彷彿被一個溫暖的影子擁抱著。】
而信的事件內容，顧遠融合化用了自己與許星眠之間發生過的故事，當然也會有虛構的情節。
比如說在“我”最困頓的時刻，是她的某一句話，成為了顧遙破局的關鍵。
漸漸地，“望星者”徹底開始了行動。
【我開始讀你提過的那些艱澀的書，雖然艱難，但我想我觸碰到了一點你眼中的世界。】
】。狀現非而，標目的力努我是只還這，是只”。好很我“。遍萬千問裡心在天每我”？嗎好你“【
。喜驚的期定不為視信來的將始開他，信來的了應適也遙顧而
。人的他懂個一一唯是為因
】。說解的屬專著配我給悄悄，裡落角的意留沒從我在，有只，影電的映上開公部一像生人的我【
。星的霧迷獨孤他穿了為，信的”者星“，候時的期後偏在至甚
。上臺的賽論辯了到走地敢勇，踐實會社了加參如比，況近的己自報彙有會也然當，中信
。蹟奇的志意類人的表代所後背信了到看才”我“的線回而，容的本己自於關中信是多更，的到看”我“的線春青而
】。塑重我自的定堅而慢緩中間行裡字那到看才我，讀重今如，解理被得覺只我年當【
。變蛻正真始開心的者星，期後了到而
】。己自的好更、的視對等平你與能個一——己自我為了為是終最，力努的有所我，白明於終我【
】。向方的己自的為想更我個一向指，盤羅的我是你，點終的我是不你【
