……
一家書店咖啡館。
這裡是集英社一位資深編輯組織的青年作家沙龍。
氛圍很輕鬆，更像是一場茶話會。
幾位日本年輕作家正在討論當下流行的都市疏離感。
“現在的讀者不喜歡宏大的敘事了。”一位戴著黑框眼鏡的作家說道。
“……”
“那種無法與他人建立深刻聯絡的孤獨，是現代東京的通病。”
“你覺得呢？顧桑？”
眾人的目光自然地轉向了顧遠。
顧遠放下手中的咖啡杯，神色溫和：“這種孤獨，或許並不只是現代病。”
他想起了在燕大課堂上，教授講授日本古典文學時的場景。
“在你們的古典美學裡，這就是物哀。”顧遠用著標準的日語說道，“千百年前，當人們看到櫻花飄落與季節流轉時，那種感嘆生命無常、無法留住美好瞬間的悵惘，和現在年輕人在都市裡的孤獨，本質上是一樣的。”
“只不過以前是花鳥風月，現在是鋼筋水泥。僅此而已。”
在座的幾位作家愣了一下，隨即露出了深思的表情。
“融古今而通之。”那位眼鏡作家若有所思地點了點頭，“顧桑說得對，我們一直在尋找新的表達，卻忘了回頭看看。”
這場沙龍的氣氛格外融洽。
顧遠並沒有遇到什麼激烈的交鋒，而是憑藉其文化底蘊，收穫了不少善意的認同與共鳴。
……
十二月初，顧遠受邀參加了一場能劇鑑賞會。
這裡出席的多是年過半百的老作家和評論家。
舞臺上，戴著面具的能劇演員動作極慢。
他們沒有過多的臺詞，全靠肢體語言傳達情感。
顧遠坐在臺下，靜靜地看著。
這就是“幽玄”。
以前在書本上，這只是兩個晦澀的漢字，代表著隱藏在朦朧深處的美。
直到此刻，他才有著更深的理解。
中途休息時，一位研究《源氏物語》的老教授與顧遠攀談。
。題問的法語典古於關個幾了教請他向，會機此藉遠顧
。道嘆授教老”。了些這讀來心下靜能人有很，人輕年的在現“
。底功學漢的實紮出流間談言遠顧出看能他
”。心的通顆一著有卻，客鄉異是然雖桑顧“：賞欣分幾了多里神眼的遠顧向看他
。謝致躬鞠著笑微遠顧
。態狀的最他是正這而，客鄉異個一是實確他
。獨在是實其間時分部大遠顧，裡月個一這在
。圈轉地的目無漫京東著繞，車電的線手山坐乘，分時昏黃在歡喜他
。神養目閉者或，機手著看們人，靜安很是總裡廂車
。擾打不互，制剋、漠冷，裡繭個一在裹包是像都人個每
。全安很到遠顧讓離疏種這
。過流水河看邊岸在站是像就他
。影和葉樹的過漂上面河著看，邊岸在站要需只，浪風擊搏去裡河進跳要需不他
。波微細的化文個這，市城個這到捉捕地晰清更夠能他讓，角視的人外局種這，覺種這
。了麼什到抓要乎似他，裡作著的海煙如浩那世前在，覺他
