事到如今，故事的脈絡已經很清楚了。
麗薩最開始的疑惑，此時已經全部消失。
七肢桶的語言分為書面語和口語，其中口語因為是聲音，受限於時間，只能一個音接一個音，因此接近人類的線性語言。
而書面語，才是整個故事的關鍵。
七肢桶的文字非線性，是一個整體，寫句子時要一筆畫出所有關聯筆畫。
整段語義和所有關聯內容融合在單個符號圖形裡，不分先後順序。
沒有語序，沒有時態，沒有因果。
下筆前，整句話的所有資訊就已經全部知道。
書中用費馬原理舉了個例子，來類比二者的思維差異。
費馬原理簡單來說，就是光走過的路徑通常會是耗時最少的，而不是距離最短的。
例如光從空氣射入水中，它會發生折射，這會導致它的幾何距離變長。
但由於光在水中傳播的速度比在空氣中慢，它的總時間反而會變少。
如果用人類的線性思維來解釋，只會說光因為遇到水面，所以折射。
但若是用七肢桶的思維，它們會說光目的是最快到達終點，光一開始就知道終點在哪。
一個是因果導向，一個是目的導向。
這就是雙方思維最核心的差距。
對於七肢桶而言，它們出生時就知道死亡，過去、現在和未來像一幅完整的畫，可以一眼盡收。
它們的一生，沒有等待未來，只有經歷已知。
而人類，只能回憶過去，經歷現在，猜測未來。
……
“薩丕爾 - 沃爾夫假說……”
麗薩輕聲唸叨著這個名詞。
文章中，女主角露易絲之所以獲得了和七肢桶一樣知曉未來的能力，就是因為她掌握了七肢桶的文字語言。
根據語言學中著名的語言相對論，也就是薩丕爾 - 沃爾夫假說，語言會顯著影響甚至決定並重構思維與認知。
當露易絲熟練掌握這種文字後，她的思維就從人類的線性因果模式，轉變為七肢桶式的非線性整體模式。
可以同時看見過去、現在、未來。
也正是如此，露易絲知曉了自己會和一個男人結婚，會育下一女，會經歷一段相對失敗的婚姻，會見證女兒的芳華早逝。
故事來到了顧遠在論壇丟擲的那個問題：
”？嗎始開擇選會還你，終告去失和痛傷以定註係關段一道知已你果如“
。會：是案答的易，道知已早薩麗，裡這到看
。由理的擇選樣這麼什為易出給有沒並中書，是的解費令而然
。接地定堅且然坦為極，時請邀的夫丈對面易，到寫是只
？此如該本……是像好就
。束結此到事故
。懂讀沒些有覺，頭起抬眉著皺薩麗
。題問個萬一著有中心，的時此
？始開擇選然依卻，好夠不局結知明易麼什為
？束結就促倉此如事故麼什為
？由理的做麼這出給不而，果結的出做後最易出給只遠顧麼什為
？救拯試嘗去不卻，死會兒了道知麼什為
……
。視對個了來昂李和，著想正
