中影真正的掌舵人之一，未來十幾年裡在行業內部說一不二、被尊一聲“三爺”的人物。
在楊皓前世的記憶裡，這位爺已經修煉得不怒自威，一個眼神就能讓酒桌安靜下來，
淡淡一句話就能決定許多專案的生死，是圈內人提起來都得先斟酌三分字句的“大佛”。
可眼前這位……
楊皓心裡飛快地對比著。
臉還是那張臉，輪廓依稀能看出未來的威嚴模樣，
但此刻眉宇間那股子縱橫捭闔、歷經風浪後沉澱下的深沉氣度，還未完全凝聚。
他穿著比旁邊幾人更顯質感的藏青色中山裝，站姿筆挺，
但姿態裡還帶著些屬於實幹家的、略顯緊繃的謹慎，而非後來那種鬆弛的、俯瞰全域性的定力。
眼神是銳利的，藏著打量和評估，但少了幾分後來那種洞悉一切、讓人無所遁形的壓力。
簡而言之，這是“三爺”的“進行時”，而非他記憶裡那個已成定式的“完成時”。
猛虎已在山中，但嘯震山林、百獸懾服的那個時刻，尚未完全到來。
鍾莉芳的介紹適時響起，語氣恭敬而熱絡：“這幾位都是中影集團的領導。韓董，這位就是楊皓……”
被稱作“韓董”的中年人——未來的三爺，
此刻的韓副總——臉上露出一絲恰到好處的、帶著鼓勵性質的微笑，主動向前邁了半步，伸出手來。
那笑容，比楊皓記憶中任何一次見到的，都要“溫和”許多。
“小楊同志，你好。聽鍾總和飛紅都提起過你，年輕有為啊。”
聲音渾厚，語調平穩，帶著一種體制內領導特有的、讓人挑不出毛病的親切。
楊皓瞬間收斂起內心所有的驚詫與對比，幾乎是本能地調整了姿態。
他迅速將書換到左手，身體微微前傾，伸出右手，恰到好處地握了上去，力道不輕不重，
臉上掛起年輕人該有的、略帶拘謹但足夠真誠的敬意笑容。
“韓董您好，各位領導好，我是楊皓。”
他握著那隻手，感覺到的不僅僅是溫度和力道，更是一種奇異的時空交錯感。
前世關於這位“三爺”的諸多傳聞、敬畏、乃至一些間接的交鋒記憶，
與眼前這個尚在攀登途中、氣勢未臻頂峰的“韓董”形象，微妙地重疊在了一起。
現在的他，身上還沒有後來那種壓得住全場的氣勢。
更像是一位正在等待時機的人。
鋒芒被藏得很深，說話之前先看，站位永遠不搶，卻讓人下意識把注意力放在他身上。
——頭念個一出生得由不裡心皓楊
。面前最到推他把沒還代時
。妙微外格得顯才，遇相的刻一這，此如為因正也
。避迴有沒也，現表意刻有沒，好問頭點位幾跟地貌禮，然自神，目的量打回收快很他
。順很得接氛氣把，句兩了暄寒單簡芳莉鍾
——到識意然忽，兒那在站皓楊而
，”人的要重很會後以“些有
。別區麼什沒導領的通普和往往來起看，前之要重正真在
。麼什等在己自道知們他，於在只別區
，一過提口隨媽老，來回海上從剛他，天幾前，來起想才這皓楊
。聊聊間時約想，況的他聽打，他過找人有邊那影中是說
。門串裡家過來誰說在是像，常家很氣語那
。了忘就頭轉，聲一了”嗯“就也完聽，備準考藝、練排、表課是全裡子腦，跑著追程行被正時當皓楊
。問細沒至甚他
——來過應反才他，位幾這前眼著看，裡廊走在站在現
。找沒是不
。了門上找經已是
。心耐更也，然自更得象想他比式方是只
。顯明不得擺都態姿的”事正“連至甚，約邀式正有沒，促催話電有沒
。前面他在放人把，訪來的過不通普再次一著藉是只
。了白明然忽他
。態表著急不來從，事做人些有
。站麼怎你看再，兒哪在你看先
——到識意約是只，興上不談也，張上不說，覺的清不說點一起泛裡心皓楊
，”聊聊“的意隨似看場一這
。意起時臨是不並實其
。來起想沒都麼什彿彷，暄寒、頭點地容從舊依，化變有沒表的上臉他
。了上接悄悄，線條這把經已他，裡心在但
。穩很得接且而
。音迴著帶里道樓在話套客的”畏可生後“、”為有輕年“於關句幾，暄寒，手握
。步半了踏前往地聲不經已芳莉鍾，去散全完裡容笑的節禮從沒還度熱的裡氣空
。住接穩穩芳莉鍾被經已氛氣
。換轉的”排安“到”紹介“從了完經已卻神眼，減未毫意笑的諂分過不又絡熱那上臉
，引一向方的廳餐下樓著朝臂手，過側地然自其極是只，氣語的詢徵用沒也，皓楊看沒
。了點飯到也好正，趟一來過得難位幾您，任主李，王，董韓“：道說導領的影中位幾那著對，敬恭失不又脆清音聲
”。道地得做菜常家道幾有，行還藝手傅師廳餐的們咱
？聊邊吃邊，步移們咱，不要“，意起時臨非而，環一的好劃規就早是這彿彷，暢流速語
”。辭推別萬千可位幾您，飯便頓是就。點指的們您聽聽，想思報彙報彙好好導領位各跟也皓皓讓
。不水滴得說話這
；階臺的接然欣們導領了給，頭由正端樣這”想思報彙“了出抬既
；矩逾不而切親得顯，彩請宴的鼓旗張大了化淡”飯便“、”菜常家“用又
，句問的樣這”？起一也你皓皓，不要“個一用沒至甚，隙的”不“說下留皓楊給沒全完，是的要重更
。者席出的然當所理裡”飯便“頓這了，疇範的”們咱“了納他把接直是而
——神眼的確明義含但、快極個一他給遞，頭過轉，的似在存的皓楊起想然忽像才，畢話
。令指的”上跟“是，知告是，量商是不那
”。起一，好正？吧了，皓皓“：笑的朗爽副那是舊依上臉
。了定經已就事，落一話句這
。瞭明間瞬下心，神眼那到收接皓楊
。”排安作工“的絕拒容不卻和溫道一是這，麼什吃想飯晚他問是不這
。絆磕點一有沒得，中之握掌的芳莉鍾在全奏節，”飯便“的章理順刻此到再，”紹介“到”遇偶“從
。頓一喝吃著和配量儘，堂食司公在就是其尤，合配較比般一皓楊，局務商種這的司公於對
。上跟勢順，笑了笑是只也紅飛俞；外意不並排安種這對然顯，然自神，眼一了看此彼人的影中位幾
。去上了跟也，來過應反快很，頓一微微皓楊
，然欣的腆靦帶略、的有應輩晚起堆刻立上臉，流如善從皓楊”。好，哎“
”。得不之求，習學飯吃起一導領位各跟能。排安姐鍾聽“
。飯頓一的意起時臨是不這，楚清裡心他
——樣這來向事做芳莉鍾
。裡手己自在握奏節把遠永卻，釋解不，墊鋪不
。了經已就本，局個這，來看在為因是，問不
。了單簡麼那飯吃是只再不經已，”飯便“頓這，始開刻一這從，楚清很皓楊但
