這就是中國影視圈、甚至可以說是整個社會最赤裸裸的“規矩”。
不管你心裡願不願意，不管你酒量到底行不行。
既然坐到了這個等級森嚴的場合裡，你就必須端起酒杯，把自己的姿態放進塵埃裡，
去向那一小撮掌握著你生殺大權的“頂層資本”低頭。
敬酒杯的杯沿，永遠要死死地壓在主桌大佬的杯底之下；
嘴裡說著最謙卑、最討好的祝酒詞；
然後仰起脖子，極其豪邁地將杯裡的烈酒一飲而盡，哪怕辣得喉嚨冒煙，也得擠出最燦爛的笑臉。
而主桌上的大拿們呢？
往往只是眼皮微抬，輕輕用嘴唇碰一碰杯子裡的茶水或者紅酒，這就算是對你天大的恩賜了。
這就是名利場的規矩。
在這個圈子裡，飯局從來都不是為了吃飯，而是一場赤裸裸的“服從性測試”和“權力認同儀式”。
你是個新人？你是個打雜的？
沒關係，到了這種場合，不管你再怎麼社恐，再怎麼厭惡酒精。
你也必須強行掛上滿臉的假笑，端著滿滿一杯白酒，走到主桌面前，極其謙卑地向投資人和大導演們鞠躬敬酒。
杯子要端得低，酒要喝得幹。
這不僅是在敬酒，更是在向資本遞交投名狀。
楊皓手裡端著一杯溫熱的果汁，靜靜地看著眼前這一張張堆滿討好笑容的臉龐。
看著那些年輕的副導演和新面孔演員們，小心翼翼地走到自己面前，
一口一個“楊總”、一口一個“您隨意我幹了”。
沒有居高臨下的鄙夷，也沒有暴發戶般的得意。
他的眼底，只有一種極其深沉、彷彿看透了歲月輪迴的唏噓。
這種帶著濃濃階級壓迫感的酒局。
上輩子的他，參加得太多、太多了！
那時候的他，也是這群端著酒杯、排著隊的人裡的一員。
前世的他，為了混出頭，沒少幹這種端著酒杯四處裝孫子的賠笑買賣。
他太清楚眼前這幫年輕人，在那看似燦爛的笑容背後，隱藏著多少心酸和無奈。
為了能拿到一個不起眼的機會，為了能在這個圈子裡混口飯吃。
他不知道在飯局上喝吐過多少回，不知道在洗手間的馬桶前摳過多少次嗓子眼，
。樑脊過下彎人資投的腸滿腦多著對道知不
。在現而
。天換月日，轉流空時
。裡局酒的場利名個這在然依他
。”鱷大本資“的拜禮頂人被果著端、位C桌主在坐了變，者酒敬的出胃到喝個那從他，過不只
。幕幕一的識相曾似前眼著看
。氣口了嘆輕輕裡心在皓楊
！己自的子輩上起想他讓總為因，局飯種這加參意樂不麼什為他是就，這
。同歸同但
。矩規的上桌這破打去就，歷經的世前為因有沒並皓楊
。變改能不也，了不變改他，組劇的他是不這為因
。口一上抿地淺淺後然，杯輕輕人的酒敬來過個一每跟，果的裡手起舉地和平其極是只他
。矩規的者位下有者位下，面的者位上有者位上，裡子圈個這在
。安不恐惶到人的酒敬下底讓，態生的裡這破打會而反，人憫天悲去行強你果如
！酒的氣下聲低杯那起端再想會不絕他，世一活重
。束結一程流酒敬的場過走些那圍外
。了貨乾的經正點聊、菜口吃地實實踏踏能是算總，佬大幫這的上桌主
。轉打上皓楊在地意無意有直一卻神眼，口一了溜茶熱杯著端，師老都的邊皓楊在坐
。人號一的噹噹響是可那裡子圈在師老都，劇編兼著原的劇部這為作
。源淵的”識相不打不“其極段一著有還實其，間之人兩，上桌主張這在坐皓楊跟能天今
：通的湖江老子著裡氣語，口了開地呵呵笑，杯茶下放師老都”。子皓“
”。可不你問問面當得非我，了年半大了憋裡心我在話句有，了兒塊一在坐然既天今“
。側了側地氣客其極皓楊”。說您“
：奇好的飾掩不毫分幾著帶裡氣語師老都”。權版的戲部這們咱就“
。假不這，了你給賣權版把我初當“
”。去回要價高花想，了上看邊那潤海來後但
。話的遞你給面出自親我是可時當“
”。了驢下坡順得也著麼怎人般一，子面的都老我上加錢的潤海，裡子圈的故世人究講個這們咱在
：聲一了笑苦住不忍，景場的羹門閉吃時當起想回，頭搖了搖師老都
”！好倒子小你果結“
”！留沒都地餘的量商點半，去回了撅給潤海跟我把是！吃不鹽油，進不米柴“
：路迴的裡子腦他穿看想彿彷，皓楊著盯地死死睛眼雙那，傾一前往子師老都”。了悶了納就時當我“
”。頭巨的國罪得乎在不也，要不款購回價天的給潤海著放你“
”？啊麼什圖底到你……來出拍自親要也子盤搭己自可寧，子本個這我著攥死死得非你“
。了來位溢要快是更奇好的底眼，人他其的上桌主，兒這到聽
。年5002邁剛剛才在現，道知要
？麼什著味意底到圈視電的國在，字個四這”視影潤海“，上眼骨節個這在
！霸無巨對絕的頂頭人有所在橫頭一是那
。代年的廠營國靠掛能只、子班臺草野是都地遍個這在
！頭龍營民的”質資作製級甲“下拿事本己自憑，數極國全是潤海
！文批權特的龍條一著裡手家人，星上行發到，製攝、報申立獨從
。著不吃都氣尾的潤海連量產劇視電，圈影電磕死在還候時這弟兄誼華？能產看
！一之分十的量總劇營民國全了掉吃接直，司公家一，劇視電集多006出產定穩年每潤海
。猛還機鈔印比得轉線水流，機開時同地多東廣、海上、京北
！銷傾向反區地臺港和亞南東往勢強，劇產國的集003近把年每能還家人提別更
？本資和容看
！厚雄金資，資融募私額鉅首了完就家人年4002
……》組六案重《、》音觀玉《、》人的我，你救拯麼什拿《、》目瞑不永《
！劇神級民國的穿殺率視收把、檔金黃視衛國全佔霸期長是都，字名個一出拎便隨
。源資植告廣視衛級頂和紀經人藝的套整一著握還裡手家人況何更
。年去其尤
，》漫浪《部那的演主儷孫燁劉、編改著原師老都著藉憑
！力能業工級頂的PI大學文代年重厚馭駕、的怖恐其極有擁更，言匪警拍能僅不們他——了明證業行全向潤海
！檔金黃的套八和套一視央佔霸年常，項獎高最方大三”一個五、鷹金、天飛“攬包
