江城不大，在中國中部，長江邊上。
二十多年前，這裡住著一戶普通的人家。
男人叫林建國，在城東的機械廠幹了三十三年，從學徒幹到車間主任，又從中層幹部幹到內退。
女人叫王秀英，在街辦的小廠做過會計，廠子倒閉後襬過地攤，賣過早點，後來年紀大了，就在家帶孩子。
他們有一個女兒，一個兒子。
女兒叫林婉兒，從小成績好，長得也好看，街坊鄰居都說，老林家這個閨女，將來一定有出息。
後來，女兒考上了省城的藝術學院，學表演。
後來，女兒畢業了，留在省城跑劇組，從小龍套跑起，慢慢能接一些有臺詞的小角色。
後來，女兒簽了經紀公司，能接一些網劇的女三號、女四號。
後來，女兒有一天，再也沒有打電話回來。
那一天，是二零二四年，十一月十七日。
王秀英記得很清楚。
因為那天早上，她還在菜市場買了女兒愛吃的蓮藕，準備燉湯。女兒說要回來過週末的。
電話打不通。
微信不回。
經紀公司說，她請假了，說回家一趟。
生不見人。
死不見屍。
後來，警察說，可能是失蹤了。
後來，經紀公司說，合同解除了。
後來，街坊鄰居說，唉，老林家這個閨女，怕是凶多吉少。
後來，王秀英每天早上醒來，第一件事就是看手機。
看女兒有沒有發訊息。
看女兒有沒有打電話。
看那些永遠不會有新訊息的聊天介面。
後來，林建國內退了。
他每天吃完飯，就坐在陽臺那張老藤椅上，望著窗外發呆。
有時候一坐就是一下午。
。麼什想在他道知英秀王
。想也
。了年三十二
。院屬家廠械機老，東城，城江
。了老很區小
。壞時好時燈控聲的間梯樓，暗昏道樓，落剝皮牆
。戶那邊東，樓四
。白發得褪，字福的前年多十二著還上框門，駁斑面漆，門盜防的式老是門
。上發沙的廳客在坐國建林
。綿海的面裡出，陷塌墊坐，發沙革造人的式老是發沙
。衫襯藍的白發得洗件一著穿，僂佝些有背，白全髮頭，了多十七他
。看好說兒，的買前年多十二是衫襯
。扔得不捨直一他
。片照張一著擺，上几茶的前面他
。黃泛經已角邊，面下膠塑明的薄薄層一在片照
。娘姑的輕年個一是，上片照
。看好很得笑，秀清眼眉，頭出十二
。兒的他是那
。的拍時年過家回次一後最兒，前年三十二是
。來出走房廚從英秀王
。麵碗一著端
。蛋包荷個一了臥，麵湯清是面
”。了飯吃“
。上几茶在放面把
。有沒國建林
。片照張那著看他
。下坐邊他在英秀王
。片照張那著看也
。久很了看
”。九初月九是，天今“
。說然忽英秀王
。話說有沒國建林
”。九月九過歡喜最，候時小兒婉“
。輕很音聲的英秀王
”。遠高登以可，糕重吃以可，節重，九月九，說“
”。山的高最高最登去們我帶就，錢了掙後以等，說還“
。頓了頓
”……子孩這“
。去下說有沒
。口開於終國建林
。齒的鏽了生像，啞沙音聲的他
”。了說別“
。話說再有沒英秀王
。容笑的兒上片照著，片照張那著是只
。久很了
。音聲的轉匙鑰來傳，外門
。了開門
。人男的歲來十四個一是的來進
。克夾灰的價廉件一著穿，悴憔容面，疏稀些有髮頭
。弟小林
。弟小林不前以他
。浩林他
。了慣習，弟小林他都居鄰坊街，後蹤失姐姐從自但
。改沒也他
。豆土是袋一，菜青是袋一，菜袋兩著拎他
。面的沒碗那上几茶見看，來出走，房廚進放菜把他
”。吃不麼怎，爸“
。答回有沒國建林
。片照張那看了看浩林
。問再有沒他
。話說不，頭著低，下坐上發沙在他
。了年三十二
。他疼最小從，歲六大他比姐姐
。業作寫他導輔、學上他送、飯做他給姐姐是，忙班上媽爸候時小
。興高姐姐，了息出弟弟，說，餐大吃去他帶，來回假請意特姐姐，年那學大上考他
。了蹤失姐姐，來後
。方地的跑能有所跑，臺視電跑，司公紀經跑，所出派跑媽爸著跟，假了請他
。果結有沒
。學上續繼校學回他，來後
。了變人個整但
。言寡默沉得變，孩男的笑朗開來原
。問思意好不都，事的家他道知都們學同
。說想不也己自他
。了業畢他，來後
。去沒都後最但，了過都，家幾好了試面，作工找
。麼什為道知不
。勁沒是就
。政行做，司公小的紹介友朋個一了去他，來後
。活夠，高不資工
。友朋個了談，紹介人經，來後
。婚結備準，年半了談
。子房了看來家方
。廳一室兩，平多十五，子房老的院屬家老
。辦麼怎了子孩有後以，了小太，了老太子房這，說家方
。的大買再，錢攢慢慢後以們我，說浩林
……況個這家你。了說聽都們我，事的姐你，說家方
。了來後沒就，來後
。個兩過談又他，來後
。沒都
。多不差都因原
。氣晦得覺家人，事的”姐姐蹤失“個有還，通普作工，通普境家
。了談不就他，來後
。了二十四他年今
。人個一是還
。麼什想在知不，頭著低，上發沙在坐浩林
。房廚進放，來起端麵碗那把，起英秀王
。說，來出走
”。半一人一倆爺們你，熱熱去我“
。話說有沒國建林
。話說有沒也浩林
。碗兩分，來出端，好熱麵碗那把英秀王
。前面浩林在放碗一，前面國建林在放碗一
。有沒己自
