秋山夫真的死了。他本就沒打算活，在小宋莊就想著玉碎。但為了最後體面，他要與無風決鬥。他敗給了無風，並履行承諾，一切聽從無風安排。
從那以後，他順從的像一隻綿羊，沒有任何抵抗，即便是民兵把他押到小王莊，在地窖裡看著他。那時，他可以從容殺害民兵，並從容逃走。
在小宋莊，秋山夫說了實情，隨後無風利用了他，並用軍鴿傳遞假情報，從而導致平川一郎被游擊支隊擊潰，秋山夫聽說後，並沒有嫉恨無風。如果他是勝利者，也會這麼做。戰場上就是你死我活，任何計謀任何手段，都不為過。
但聽說平川一郎奉命尋找他，秋山夫依然選擇了死亡。
那麼多皇軍因為他而死，秋山夫於心不忍，覺得自己罪大惡極之人。而更重要原因，動用如此多的兵力，會叫人更懷疑他的身份。
身份是他的軟肋，他寧肯死，也不能讓別人知道其家庭背景。
抵達溪縣，陸文亭見了秋山夫。而秋山夫單獨向陸文亭說了自己身份，並求他保密。
秋山夫性格很特別，陸文亭已經知道，而且正因為他的坦誠，才贏得孫廟村大勝。陸文亭很想讓他活下來，保證替他保密的同時，告訴秋山夫，只要不再參與戰爭，如果想回去，現在就能讓他走。
對於陸文亭的仁義，秋山夫感激不盡，可他再也回不去了。秋山夫給無風留下一封信，夜半，奪下戰士手裡的刺刀，抹了脖子。
信先交到陸文亭手中。陸文亭沒有開啟，微微嘆了口氣，對吳德奎說道：“把秋山夫屍體交還給日軍，就說他中了獨立大隊埋伏，被地雷炸暈才被俘虜。我軍已優待之原則，善待之，但其趁看守不備，奪了刺刀，自殺而死。”
“是。”吳德奎立即答道。
陸文亭又提醒道：“對了，告訴同志們，此事不要再提，也不要再議論。”
“明白。”吳德奎點了點頭。其實吳德奎還有些糊塗，但不是糊塗陸文亭命令，而是糊塗秋山夫這個人，他跟其它鬼子真真是不一樣。
秋山夫屍體被交給了二鬼子，隨後運到了彭城。熊井隨即命令，將秋山夫包裝成英雄，說他帶領小隊行動時，中了游擊支隊陰謀詭計，落入陷阱，才被俘虜，後寧死不屈，最後自殺玉碎。
但第二天，熊井又命令平川一郎，不準任何人再提及此事，就當秋山夫沒來過宋梁。
陸文亭早已命令不再提及此人此事，但有個人，不得不提。真的不能不提，是他制服了秋山夫，而且秋山夫還給他留下了一封信。
無風傷勢穩定，按陸文亭命令，轉移到了溪縣。撿回了一條命，但右臂和肋部掉了一大塊肉，尤其左腿，仍疼痛難忍，孫友推斷傷到了筋骨，有可能是大腿腿骨骨裂，用夾板固定住，還說至少靜養兩個月。
陸文亭和吳德奎來探望，把信交給了無風。
秋山夫在信中說，兩人本能成為摯友，但無奈殘酷的戰爭又讓兩人不得不分開。秋山夫求無風忘了他，也永遠不要再提及他，就當他沒在無風的世界裡出現過。就連這封信，秋山夫也懇求無風看過後燒掉。
文字中帶著傷感、悲切，還有深深的無奈。
無風看了三遍放下了信，又抬起來，讓吳德奎燒掉。秋山夫究竟是一個怎樣的人，無風不想做評價，但如果他活著，兩人還真可能成為摯友。可現在他死了，連同那封信，已隨著吳德奎划著的洋火，變成一縷灰燼，很快就消失的無影無蹤。
無風不由嘆了一口氣，看著陸文亭和江月明，齜了齜牙：“我想抽根菸。”
吳德奎立即掏出煙盒，卻又看了看旁邊無月，眨眨眼，又收了回去。
陸文亭拍拍無風的手：“這裡是救護隊，陳隊長說了算，我是司令員，但不能壞了規矩啊。”
無月不想讓傷員抽菸，那玩意除了能緩解情緒，就只剩下了壞處。可看著無風眉宇不展，於是默不作聲，悄悄走出了屋子。
“默許了，默許了——”吳德奎咧嘴笑著，拿出煙，給無風點上。
