每個人都說她不能參軍——太虛弱、太無依無靠、受的折磨太多。但克萊娜做到了，並不靠體能，而是勤快。
從洗衣做飯開始，她把身邊每個人都照顧好，並從他們那兒學習自己能做的事：藥品儲存、外傷處理、射擊。
恰恰是因為她年齡小又想幫上忙，才跑去做這些雜活。雖然生活在福利院，卻抓住一切機會讀書學習，鍛鍊身體。她的身體日漸強壯，性格也越發穩定。
這支軍隊最終認同了她的努力，十八歲後她終於成了勤務兵，得以配備機甲。她的機甲是狙擊者號，量產型。機身淡紅而輕巧，適合執行潛伏與暗殺任務。
接過軍服那天，辛格給了她一件禮物，那是斯坦格森的軍功章。
“你現在有能力保管它了。”他說。
那大概是某個雪天的景色。
粥罐頭在金屬架上吱吱作響，吸收熱量溶解油脂，加熱湯水。金屬架裡邊有加熱劑，比罐頭小的金屬架只會加熱底部，不會把鐵皮罐頭烤得沒法碰。
辛格坐在被雪壓倒的原木上，在白樺林里加熱罐頭。克萊娜坐在他身邊。
你想吃點東西嗎——發出這邀請後，辛格便帶她坐在了此處。沒有人肉炸彈、腐爛或是蟲群，在暫避戰爭的此處，他們互相依偎著。
辛格一直在低語。他說這是他的秘密基地，說這款粥罐頭是很新的口糧，他嘗過，味道不錯。他是俄羅斯人，離基地八百米遠的這片白樺樹讓他想起家。
家——他已經很久沒回家了。任何一點關於家的要素都讓他魂牽夢繞，但他從不對別人談起這事。在這裡談起是為了讓她明白自己的心意。
“是挺香的。”克菜娜客套地敷衍。
她現在吃不下肉，她解決的那隻腐爛——無論怎麼割都會在灰色肌理下滲出黑色膿血、死之惡臭的怪物，與人體高度相似卻完全不同的東西，令她想吐。
她當時沒有吐，只是麻木。粥熱好了，辛格拿起來遞向她。撐起身子，克菜娜望向那個粥罐頭。它的表面浮起一層油脂，令她聯想起屍油。
克菜娜扶著白樺樹嘔吐時，辛格從後面抱著她。
“聯合軍少校克萊娜?斯坦格森的遺體告別儀式將於今天下午兩點舉行。據悉，斯坦格森少校幼年喪親，流浪街頭。後被聯合軍福利院收養……”
和營養不良或畏懼戰鬥無關，她是堂堂正正死在戰場上，被叛軍殺害的。被改造成人肉炸彈、被打過、被炸過，她終於撐不住了。
這條新聞播出時，是溫鐵紀210年的某個夜晚。辛格癱在沙發上看著。他沒開燈，螢幕打出的方形光蓋住他整個上身，又把下身淹沒在黑暗裡，像一場腰斬。
“所以，您並不打算參加儀式？”
代替克菜娜的新任助手完成了交接，走進門來替他開燈。“我能問問原因嗎？”
“不能。”辛格閉起眼。他以為他能扯出笑容歡迎對方，但他做不到。精神的腰斬結束了，他該回歸現實生活了，“你沒有這種權力。”
兩個月後戰爭結束，辛格開啟上鎖的抽屜，掏出戀人僅剩的遺物——她的一張四寸照片。
是她正式入伍時照的，穿著象徵世界的藍白軍服，金髮被帽簷遮檔而不顯陰沉。她微笑著，像所有十七八歲的少女，卻沒有那份純真。
辛格掏出打火機。他找司令借的全球限定款，由於技術革新，像這樣復古的火機僅生產幾百個就停線了。
火機吐出明亮火舌，吞噬照片一角。微笑著的克菜娜在他眼前化為灰燼。這和她的骨灰色調一致，辛格固執地如此認定。
“長官，您在燒什麼？”偶然路過的聯合軍士兵問道。
“毒品。”辛格回答。令人上癮、費用昂貴、改變思維方式，強烈的情感與它別無二致。都是應當遠離之物。
。笑發地住不止，他著看格辛。應反的確正是那，了對。開跑速迅，表的恐驚出兵士
。力中集以難他。火名無有中心他讓養保甲機與駛駕，規常於過練訓擊。好新的格辛是這，播直殺看觀網暗啟開
。慾的骨顱人某碎擊手親想、的散消未仍後束結爭戰，令司軍合聯位上爭戰借是。殺是，錯不，了麼什是火名無那白明他。興的慄戰渾種有他讓網暗覽瀏但
。播直殺的播開次再又天今，過覽瀏天昨啟開格辛，著想樣這次一又。可不嘗何又解排片影過能果如但，好不樣這
。影背的己自他是裡面畫——
。條線槍機勒勾中房臥於，流藍出噴路通間空的開展側，氣口了嘆格辛。點弱薄防即，戶窗扇一有只面側，室臥己自在是於由
。方對決解接直算打格辛。夜出顯，碎下擊槍的啪啪砰砰在璃玻。火開即隨，戶窗向指口槍的黑，型槍機
。扉門的金合了碎撕，開間中從門應重厚穿彈，火開面外從箭火兵單著扛人某。碎擊被門，聲燃的隆轟隨伴，秒一下
。痕劃一下不留卻，軀過劃片鐵溫高憑任，炸面直人男。甲機紅黑的銳尖套一為聚凝勒勾，現浮藍上格辛。片鐵溫高擲丟，裂崩形變門房
。了塊碎點一剩只經已門。來門進走箭火兵單著扛，甲機的直平條線著穿，人的黨同伙傢那是至者或——人的格辛殺要稱聲
。掉打甲臂用手抬格辛。野視蔽遮於用，臉的格辛向砸被箭火兵單，鬥打了始開就上馬們他以所。了次一第是不都，罷也擊襲被好也擊襲
。箭火兵單臺一另為聚凝，路通出喚手抬格辛，太武的用室在能又甲穿能。黨同的抄包裡那從能可制，火開續持槍機前窗
。外例無絕，間房人個的他踏悔後會就者殺暗，力能養保和發研武括包——備裝武的數多大絕界世個這有擁還軍合聯要只，者據割的攬獨政軍軍合聯是還他要只。路套的定固
。生醫是不竟畢他，淨乾不很得做。邊一在扔來出挖被臟，空掏他被人這。漬上刀甩了甩格辛，刀拔中自
。道知以所，看了看去時半一到掏格辛。了萬上數人間播直，份的他為因是能可
。麼什的別是或則法然自為咎歸失消類同將，的宰屠解理法無像就直簡——界世的化樂娛殺屠將下食強弱，笑可些有得覺他
。的命致是樣這變何為己自究細，說來他對。計活上手於注專，考思止停格辛，潰崩會去下樣這到識意
。單簡加更而反首匕出揮，生人的來出哭要就想細那己自憶回起比
