奢華冰冷的房間吞噬了夜晚最後一絲聲響。林星晚躺在巨大而空曠的床上，身下是昂貴絲滑的床品，卻冷得像躺在冰面上。她沒有睡，只是閉著眼，呼吸輕淺得幾乎不存在。窗外的月光被厚重的窗簾隔絕，只有門縫底下透進來一絲走廊的微光，在地板上投下一條慘白的線。
時間在死寂中緩慢流淌。她像一具沒有生命的木偶，等待著被擺佈的命運。
不知過了多久，門外傳來刻意放輕卻依舊清晰的腳步聲。鑰匙插入鎖孔，發出輕微的“咔噠”聲。門被推開一條縫，阿香那張刻薄的臉探了進來，看到床上似乎“睡著”的林星晚，撇了撇嘴，才把門完全推開。
“起來！天亮了！”她的聲音帶著清晨特有的尖利和不耐煩，“今天是你‘大喜’的日子，別磨蹭！”
林星晚緩緩睜開眼，眼底一片清明，沒有絲毫睡意。她坐起身，動作依舊帶著一種刻意為之的遲鈍和茫然。
阿香身後跟著另外兩個女傭，手裡捧著托盤。一個托盤上是簡單的早餐：一碗寡淡的白粥，一碟醬菜。另一個托盤上，則是一件摺疊整齊的白色連衣裙——款式極其簡潔，沒有任何蕾絲、珠繡，甚至沒有多餘的褶皺，與其說是婚紗，不如說更像一件喪服。
“快點吃！吃完換衣服！”阿香指揮著，眼神掃過那碗白粥，帶著毫不掩飾的鄙夷，“楚家規矩，婚禮前不能沾葷腥，免得衝撞了喜氣！你就湊合著吧！”
林星晚沉默地走到小桌旁坐下，拿起勺子，小口小口地喝著那碗幾乎沒有味道的粥。醬菜鹹得發苦。她吃得極慢，動作帶著一種小心翼翼的笨拙，彷彿生怕弄出一點聲響。
阿香抱著手臂在一旁看著，眼神像刀子一樣刮過她蒼白的臉和瘦削的肩膀，嘴裡嘖嘖有聲：“真是……也不知道上輩子積了什麼德，能進楚家的門。可惜啊，沒那個命享福……”
林星晚低著頭，彷彿沒聽見，只是專注地、緩慢地吞嚥著那碗冰冷的粥。
吃完後，她被帶到那個角落裡的美容椅前。一個面無表情、穿著白大褂的女人已經等在那裡，手裡拿著各種工具。沒有交流，沒有詢問，女人動作麻利地開始給她做基礎護理——潔面、簡單的按摩、護膚。整個過程冰冷而高效，像是在處理一件即將被包裝的商品。
然後是化妝。粉底遮蓋了她過於蒼白的膚色，腮紅在顴骨上掃出兩團不自然的紅暈，口紅是接近裸色的淡粉。妝容清淡得近乎於無，卻刻意營造出一種“健康”的假象，掩蓋了她眼底深處的疲憊和那抹銳利的光。
最後，是換衣服。
那件純白的連衣裙被抖開。質地是頂級的真絲，觸手冰涼順滑。款式是保守的高領、長袖，裙襬長及腳踝。沒有一絲多餘的裝飾，只有腰間一條同色的細帶輕輕束起。它完美地貼合了她的尺寸，卻像一層新的、更加精緻的囚服。
林星晚站在巨大的落地鏡前。鏡中的女孩，穿著純白的裙子，臉上帶著一層薄薄的、毫無生氣的妝。頭髮被簡單地挽在腦後，露出光潔卻脆弱的脖頸。她看起來像一個被精心打扮過的、等待獻祭的羔羊。乾淨，蒼白，空洞。符合所有人對一個“沖喜工具”的想象。
阿香站在她身後，看著鏡子裡的倒影，臉上終於露出一絲“滿意”的神色，但那滿意裡帶著更深的嘲諷：“嗯，像個樣子了。記住，待會兒出去，低著頭，別亂看，別說話！讓你走就走，讓你停就停！就當自己是個木頭人！聽見沒有？”
林星晚看著鏡子裡那個陌生的、被精心雕琢過的“自己”，緩緩地點了點頭。眼神空洞，彷彿靈魂已經抽離。
上午十點整。
別院那個所謂的“私密花園”裡，陽光正好。精心修剪的草坪綠得刺眼，名貴的花卉在微風中搖曳，空氣裡瀰漫著清新的草木香氣。一切都顯得那麼完美，那麼……虛假。
花園中央，臨時搭建了一個小小的白色花架拱門，上面纏繞著新鮮的白色玫瑰和常青藤葉。拱門下站著一位穿著黑色長袍、神情肅穆的牧師。
拱門前方，稀稀拉拉地站著不到二十個人。大多是楚家的旁系親屬和一些核心的管事、傭人頭目。他們的穿著都很正式，男士西裝革履，女士身著低調奢華的禮服裙。但氣氛卻異常詭異。
沒有歡聲笑語，沒有祝福的喧鬧。所有人都刻意壓低了聲音交談，眼神卻像探照燈一樣，時不時地掃向花園入口的方向。那些目光裡，充滿了毫不掩飾的好奇、審視、輕蔑，以及一種看好戲般的幸災樂禍。
“嘖，真來了啊？我還以為老爺子最後會改變主意呢。”
“改變主意？沖喜這事兒，寧可信其有嘛。反正硯銘那孩子……唉，死馬當活馬醫唄。”
“聽說是個小鎮上來的？還是個……那個？”說話的人指了指自己的腦袋，做了個“瘋”的口型，引得旁邊幾人發出壓抑的低笑。
“可不是嘛！你看她那樣子，跟個紙片人似的，風一吹就倒，能衝什麼喜？別把晦氣帶進來就不錯了！”
“小聲點！老爺子過來了！”
議論聲瞬間低了下去，但那些帶著惡意的目光卻更加肆無忌憚地黏在了剛剛被阿香攙扶著（或者說半押著）走進花園的林星晚身上。
”！路看！頭抬別“：告警聲低邊耳在香阿。上皮的在紮針數無像，線視的刺著帶、的來過投方八面四到地晰清能。上尖腳的鞋底平白的腳磨卻新嶄著穿、的出下襬白己自在落只線視，頭著低晚星林
。眼了起眯微微，眼刺些有。方前正的師牧，下門拱到帶被
。呼驚的低意刻聲幾著隨伴，的微輕陣一來傳方后群人，時這在就
。睫眼下一了抬地微輕其極，地識意下晚星林
。緣邊臺了到推緩緩被椅張一。角一了開拉被簾窗的重厚，上臺的園花向面、的大寬個一樓二宅主，遠不見只
。人男個一著坐，上椅
。寂死……和離疏的外之里千於人拒種一著帶，態姿那但。向方的園花著”看“正乎似，頭著側微微他。雕玉的度溫有沒尊一像他得襯而反，意暖來帶有沒但非，上他在落。一為融牆白的後與要彿彷，服居家綢的白純樣同一著穿，廓的瘦清其極個一到看能只。容面清不看，遠些有離距
。銘硯楚
。大家楚的”矣久不命且育不“中聞傳個那
。魂幽的下在散消會時隨縷一像他。鬱的切一噬吞能彿彷、的沉深種一……和氣病的去不之揮、的重濃一到能也晚星林，離距的樣這著隔使即
。”夫丈“的是就這
。背脊上竄間瞬底腳從，冷冰的喻言以難一
。令命的疑置容不著帶，上晚星林在落後最，場全過掃目，邊旁師牧在站他。語私竊竊的有所了下間瞬，起響音聲的嚴威而沉低家管陳”！靜安“
：案檔的要關無份一讀宣在是像，波無淡平音聲的他。經聖的中手開翻，子嗓清了清師牧
”……禮婚的聖神行舉姐小晚星林和生先銘硯楚為，前面友親和帝上在，裡這在集聚們我天今，賓來位各“
。劇鬧的誕荒而冷冰、的過裝包心被場一是像更這。蜷微微下口袖的大寬在尖指的晚星林？聖神
”？頭盡的命生到直，他於忠，他護保，他重尊，他都，有富或窮貧，康健或病疾他論無，妻為生先銘硯楚給嫁意願否是你……“
。晚星林向轉音聲的師牧
。語瘋言瘋麼什出說者或，舉之人驚麼什出做會”子瘋“個這看著等，著盯地灼灼目，吸呼了住屏都人有所。寂死片一裡園花
。影剪的白蒼、的糊模個一到看能只，表的人男上椅清不看，眼刺些有。向方的臺個那向投，群人過越線視的。人何任看有沒也，師牧看有沒目，頭起抬緩緩晚星林
：靜寂片這了穿地晰清常異卻，大不音聲，翕微微的
”。意願我……“
。象形的娘新懦怯、的了壞嚇被個一合符。羽的散吹風被像，抖的覺察易不一著帶，乾音聲
”……妻為姐小晚星林娶意願否是你，生先銘硯楚“：量音了高提，向方的臺向轉，氣口了鬆乎似師牧
：來傳地續續斷斷，隙戶窗的開敞臺過，音聲的來飄方地的遠很從彿彷，弱微、啞低其極個一有才，鐘秒幾了過。表清不看，他著罩籠影的簾窗。作何任有沒影的上椅個那，上臺
”……意……願……“
。關無他與都，禮婚的自他乎關場這括包，切一的間世這彿彷。然漠的喻言以難……種一和憊疲的重濃著帶，息嘆同如得弱虛音聲那
”！指戒換請！妻夫為結式正們你佈宣我，在現“：佈宣地快飛，負重釋如師牧
。手出意示，前面晚星林到走，戒男的石鑽大碩著嵌鑲、樸古型造枚一出取裡子盒絨的緻個一從，前上走地表無面家管陳。前上郎新有沒
。著抖微微，白蒼細纖指手的。手左出地從順晚星林
。鎖枷同如得重沉卻，準寸尺。上指名無的了在套，指戒的縛束著徵象、的冷冰枚那將地落利作家管陳
。上指手的削瘦白蒼樣同、的上手扶在垂人男的上椅了在戴地翼翼心小，指戒過接人的服士護著穿個一，上臺。下一了意示向方的臺著朝，戒男的近相式款枚一另起拿又他，著接
。完，式儀
。近靠的娘新郎新有沒至甚，抱擁有沒，吻親有沒
。鬆輕的後務任完一著帶音聲的師牧”！禮“
。暫短而衍敷，起響聲掌的徵象、的拉拉稀稀
。疼生睛眼得刺，著反面割切石鑽的大巨。指戒石鑽的芒冷冰著爍閃枚那上指名無己自著看，頭著低，地原在站舊依晚星林
