林天和陳書記正商量先去看哪個縣哪個村時！——遼北一個叫靠山屯的村子裡，已經鬧翻天了。
幾十號人堵在大隊部門口，前面的拍桌子，後面的踮腳往裡看，吵吵嚷嚷的。
帶頭的是個四十來歲的莊稼漢，姓孫，村裡人都叫他老孫頭，種了半輩子地，說話嗓門大，性子急，這會兒正把桌子拍得砰砰響。
“大隊長，你說！這都等了多少天了？聽說劉家窪昨天就領到種子了，咱們咋還沒動靜？是不是把咱們村給忘了？”
大隊長姓趙，四十出頭，當過民兵隊長，脾氣也衝，被幾十號人堵在屋裡，臉上掛不住，站起來就要跟老孫頭理論。
旁邊的大隊書記一把把他按回去，自己站起來，雙手撐在桌上，目光掃過門口那些臉。
“吵什麼吵？”他的聲音不大，但屋裡屋外都安靜了，“誰告訴你們忘了？公社開會的時候說得清清楚楚，先遠後近，先山區後平原。”
“劉家窪在山溝裡，路遠，先發。咱們靠山屯在公路邊上，交通方便，排在後天。這事兒公社早就定好的，開會你們不認真聽，現在在這吵吵啥？”
老孫頭的聲音低了半截：“那我們也不知道啊……”
大隊書記瞪了他一眼：“不知道？村裡大喇叭喊了三遍，你耳朵塞驢毛了啊？”
人群裡有人小聲笑了一下，很快又憋回去。老孫頭臉上掛不住，還想爭辯，大隊書記已經不耐煩了，擺擺手：“行了行了，都回去吧。”
“種子一顆都不會少你們的，數量足夠，整個東北都夠分，還會缺你這一點？”
“有這個閒工夫堵在這兒，不如回去把地翻一翻。地都沒整好，種子領回去往哪兒種？”
人群開始鬆動，有人往外走，有人還在嘀咕。老孫頭走在最後，到了門口還回頭看了一眼，被大隊書記一瞪，縮縮脖子趕緊走了。
大隊書記站在門口，看著那些人散開，長長地吐了口氣。旁邊的大隊長悶聲悶氣地說：“也就書記你脾氣好！這幫人，幹活的時候不見這麼積極。”
大隊書記沒接話，轉身回了屋。桌上攤著公社發的通知，上面寫著各村的發放順序，靠山屯確實排在後天。他把那張紙收好，放進抽屜裡，嘴裡唸叨了一句：“後天，後天就到了。”
……
離靠山屯一百多里地的李家店，此時正熱鬧得跟過年一樣。
大隊部門口的空地上，擺了幾張桌子，桌上堆著一袋袋種子。
會計坐在第一張桌子後面，手裡拿著花名冊，念一個名字，發一袋。旁邊有人負責登記，領了種子的要在本子上按手印。
“李大有！”
“到！”一個黑瘦的漢子擠到前面，在登記本上按了個手印，扛起一袋種子就走。
旁邊的人問他：“大有哥，領了多少？”李大有頭也不回，聲音從人群外面傳進來：“玉米，三十斤！夠種三畝地了！”
“王德福！”
“來了來了！”一個五十多歲的老漢擠進來，手在衣服上擦了又擦，才去按手印。
他拎起那袋種子，掂了掂分量，臉上的褶子都笑開了。旁邊有人打趣：“德福叔，這回可得好生伺候地了，這麼好的種子，可不能糟蹋了。”
王德福瞪了那人一眼：“糟蹋？我種了一輩子地，什麼時候糟蹋過種子？”說完扛著袋子就往家走，步子比年輕人還快。
名字一個接一個念下去，種子一袋接一袋發出去。領到的人都腳步匆匆往家趕，有的扛著袋子直接去地裡，有的先回家放好種子再拿上鋤頭出門。整個村子像被上了發條，到處都是翻地的聲音。
。行就口餬能，虎虎馬馬得種稼莊，不家全飽吃人個一，婦媳上娶沒，歲來十四他。的吞吞慢子步，子種袋那著扛，面後最在走蔫老趙
。種米玉斤十三說他，多了領他問哥二張，哥二張居鄰到遇，路半到走。興高多見沒也，子種了領回這
”。耕春了誤耽別，翻翻地把去回趕“：句了說口隨，趕裡地往頭鋤著扛哥二張
”。把一這不也正反，嚐嚐鍋一煮。道味啥道知不也，種米玉斤十三“：句一了咕嘀然忽，段一了走。走回往慢慢，聲一了”嗯“蔫老趙
”？吃敢也你子種？啥說你“：領的蔫老趙住揪把一，扔一頭鋤有大李。了見聽有大李的過路被好剛話這
”……說說就我……我“：上地掉點差子袋，跳一了嚇蔫老趙
。走部隊大往就蔫老趙著拽，子種袋那過搶把一有大李”！嗎的說說能是這“
”……吃要真沒，說說是就我，哥有大“：饒求路一走路一，蹌蹌踉踉得拽他被蔫老趙
。他理不都理有大李
”！吃了煮子種把要蔫老的日狗這！長隊“：喊子嗓著扯，放一上桌往子種袋那把，去進蔫老趙著拖有大李。字名唸在還計會，散沒還口門部隊大
。罵地舌八七，來上圍民村的子種了領剛個幾。鍋了炸子下一群人
。話說不袋腦著抱，蹲一上地往，了都蔫老趙，眼一蔫老趙了看，來出裡屋從臉著黑長隊大
”。我找來候時麼什，了好整地把候時麼什。發不都粒一，前之完翻地。庫倉隊大存，回收子種“：說接直，他問沒也長隊大
”？地翻去回滾不還“：眼一他瞪長隊大。麼什說想，了，頭起抬蔫老趙
。了快更得跑蔫老趙”！我歸全收，了種你替就我地畝幾那你，懶犯再是要你，蔫老趙“：子嗓一了喊面後在有大李。了跑地溜溜灰，來起爬蔫老趙
”。發他給再了完翻地，上記登他給“：說計會對，子種的來回退被袋那著看，邊旁子桌在站長隊大。的嚷嚷吵吵，罵人有，笑人有裡群人
。筆一了記上子本在，頭點點計會
。歌的尾沒頭沒首一像，伏彼起此，來出傳裡地的戶各家各從音聲的地翻，遠
