八月六日，凌晨四點多，天還沒亮。
徐州指揮所的院子裡安靜得只剩下蟲鳴。
林天從床上起來，穿好軍裝，沒有驚動任何人，獨自一人穿過走廊，推開了辦公室的門。
屋裡還留著昨晚菸灰缸裡沒倒掉的菸頭。他坐到辦公桌前，沒有開臺燈，就那麼坐在黑暗中，點了一根菸。
窗外的天色從深黑慢慢變成深藍，又從深藍變成灰白。遠處的街上有早起的行人腳步聲，模模糊糊地傳過來。
林天把煙掐滅在菸灰缸裡，拿起桌上的電話，搖了幾下，對接線員說：“給我接瀋陽，航空師師部。”
電話轉接了幾次，聽筒裡傳來周衛國的聲音，清醒而沉穩：“司令員。”
“衛國，我讓你準備的事情，準備好了嗎？”林天問。
“已經準備好了。”周衛國的聲音不大，但每個字都很清晰。
“好。”林天握著話筒，“我等你好訊息。讓那幾只鴿子主人注意安全，我等他們回來吃肉。”
“明白。”
林天掛了電話，把話筒放回座機上，然後靠進椅子裡，目光落在窗外漸漸亮起來的天際線上。
他不再說話，也不再動作，就那麼靜靜地坐著。
時間一分一秒地過去。
辦公室裡只有牆上掛鐘的滴答聲。林天沒有看檔案，沒有看地圖，什麼都沒有做。
他的眼睛半閉著，像是在想什麼，又像是什麼都沒有想。
五點。五點半。六點。
天色完全亮了。陽光從窗戶照進來，在地面上投下一片金黃。
走廊裡開始有了腳步聲，魏大勇在門外探頭看了一眼，見林天坐在那裡一動不動，沒有進去打擾，悄悄退開了。
六點十分。
電話鈴響了。
林天伸手拿起話筒：“喂。”
“司令員。”電話那頭是周衛國的聲音，平穩中帶著一絲不易察覺的緊繃，“那幾只鴿子都飛出去了。”
林天握著話筒，沉默了兩秒，說了一個字：“好。”
他掛了電話，站起來，走到窗前，推開窗戶。早晨的空氣湧進來，帶著初秋的涼意和院子裡那棵槐樹葉子散發出的青澀氣息。
他站在窗前，看著東方漸漸升起的太陽，長久地沒有說話。
——
一個月前。
。部師師空航，瀋
。他給遞，夾料資個一出拿裡屜從，門上關，室公辦到國衛周把天林
。案方場轉和料資技的機炸轟92-B架四是面裡，啟開國衛周
”！來起藏庫機秘到放停，瀋到場轉部全“，說天林”。機炸轟架四這“
”！作機飛悉快儘。過對絕上技，過對絕上治政，的靠可最選裡師你從員行飛“
”？是務任，員令司“：靜平復恢快很但，下一了皺微微頭眉，料資著看國衛周
”。步一下你訴告會我，後之瀋了到“，答回接直有沒天林”。場轉先“
”。白明“
。住按手用，上桌在放是而，國衛周給遞有沒次這，案檔份一另出拿裡屜從又天林
”。務任們他訴告能才前之發出了到，員行飛的你括包。道知人個三第讓能不，我和你了除，事的說來下接，國衛“
”。說您“：了直坐國衛周
”。彈炸種特批一了獲繳，中程過的餘殘軍日剿清在們我，後之放解北東“
”。了存封秘我被直一彈炸批這。西東的到找裡庫倉從，時地基驗實的隊部137掉端我年兩前括包“，低很得音聲的天林
。收微微指手的國衛周
”。去家老的們他到扔部全“，說天林”。人國島給還部全要我，彈炸批這“
