汽笛長鳴，列車緩緩駛出站臺，向南而去。
林天躺在鋪上，看著車頂的木板，腦子裡過了一遍到北平要辦的事——找老總送孔捷的報告，順便彙報南京和上海的情況，再問問重慶談判之後的總部部署。
列車哐當哐當地響著，節奏單調而沉悶。窗外的景色從東北的黑土地變成華北的平原，田間地頭偶爾能看到農民在秋收，玉米垛子堆在地頭上，金燦燦的。
天快黑的時候，列車經過一個車站。林天坐起來，往窗外看了一眼——
唐山。
站臺上的招牌寫著“唐山”兩個字。天色已經暗下來了，站臺上亮著幾盞昏黃的燈，旅客不多，三三兩兩地上車下車。
林天靠在窗邊，目光落在那兩個字上，心裡忽然湧起一股說不清的情緒。
唐山的1976年。
他想起了前世的那些畫面——七月二十八日凌晨，藍光閃過，大地撕裂，二十四萬人失去生命，十六萬人重傷，一座工業城市在二十三秒內變成廢墟。
那些畫面他在紀錄片裡看過無數次，每一次都讓人喘不上氣。
現在，是1945年。距離那場災難，還有整整三十年。
他能做什麼？告訴所有人三十年後這裡會大地震？誰會信？就算有人信，提前三十年預警，又怎麼防？
一座百萬人口的城市，總不能現在就搬走。
而且，這一世的歷史已經變了。他在晉西北搞出了系統，在東北搞出了工業化，在南京逼降了畑俊六。
世界線已經偏移了，誰說得準那場地震還會不會發生？
也許會，也許不會。
但他知道自己不能什麼都不做。提前預警不現實，但提前加固城市建築、建立地震監測網路、提高全民防震意識——這些事，可以做，可以在不暴露的情況下，找合適的時機、用合適的理由，一點一點地推動。
三十年，夠做很多事了。
林天收回目光，靠在鋪位上，閉上眼睛。
魏大勇在下鋪睡著了，打起了呼嚕。列車繼續向南，穿過夜色，穿過華北平原。
——
第二天上午，列車到達北平正陽門東站。
林天從車廂裡跳下來，活動了一下脖子。坐了一夜火車，渾身都不對勁。魏大勇拎著行李跟在後面，兩人出了站臺。
“司令員，您等著，我去辦事處開輛車來。”魏大勇把行李放在林天腳邊，小跑著往車站北側去了。
林天站在站臺上，點了一根菸，慢慢抽著。正陽門城樓在秋日的陽光下顯得莊重古樸，灰磚灰瓦，飛簷翹角。
街上的人來來往往，有穿軍裝的，有穿便裝的，還有幾個金髮碧眼的外國人，大概是記者或者外交人員。
沒過多大一會兒，魏大勇開著一輛草綠色的吉普車過來了，在林天的跟前停住。
“司令員，上車。”
。去開向方的裡城往，站車出駛，子車發勇大魏。去進坐門的駛駕副開拉己自，座後進扔李行把天林
。問勇大魏”？家回接直“
”？吧了帶你告報份那捷孔。總老找部總去午下“，上椅座在靠天林”。服換，下放西東把，家回先“
”。了不丟，裡包在，了帶“
。黃金層一了鋪上地，了落始開經已子葉的樹槐老棵幾，牆磚灰，路板石青，子樣老是還巷錢榆。衕衚的悉條那進拐，道街的平北過穿子車
。門院啟開匙鑰出掏，車下門推天林。下停口門院號三在車普吉
。掃打來期定，心細麼那是還志同的勤後——灰有沒上臺窗，葉落有沒，地墁磚青，淨淨乾乾面裡子院
。神外格得顯裡節季的秋深個這在，的油油綠子葉，好很得顧照被草花盆幾那的下廊
。風通啟開戶窗的間房個各把又，房正進拎李行把勇大魏
。味甜的爽乾種一著帶都裡氣空連，熱不冷不，淡雲高天，節季的好最是天秋的平北。氣口一了吸地深深，裡子院在站天林
。天的藍湛片那頂頭著睛眼著眯，菸了點，下坐上子椅的下廊在他
”？兒會一躺去不您，員令司“：來頭出探裡屋從勇大魏
”。部總去我午下，好備準告報的長謀參副孔把你。行就兒會一坐，了不“
