除夕夜，基地指揮部食堂的燈光都感覺比平時亮了幾分。
炊事班從下午就開始忙活，灶臺上的大鐵鍋就沒停過。
紅燒肉的香味從廚房飄出來，穿過走廊，鑽進每一個路過的鼻孔裡。
謝寶慶親自盯著，怕出差錯，連圍裙都繫上了，在廚房裡來回轉悠，一會兒掀開鍋蓋看看肘子燉爛了沒有，一會兒又湊到蒸籠跟前聞聞魚的鮮味。
林天和趙剛提前到了食堂，沒有去小包間，在大廳找了個位置坐下。
周圍已經坐了不少人，有穿軍裝的幹部，有穿白大褂的技術員，有滿手油汙的工人師傅。
大家端著餐盤，三三兩兩聚在一起，邊吃邊聊，笑聲和碗筷碰撞的聲音混在一起。
錢總工從門口進來，穿著一件半舊的棉襖，圍著一條深灰色的圍巾，手裡端著一個搪瓷缸子。
他環顧了一圈，看到林天和趙剛，走過來坐下。鄧總工跟在後面，手裡也端著搪瓷缸子，挨著錢總工坐下。
“錢先生，過年好。”林天站起來，跟他握了握手。
“林司令過年好。趙政委過年好。”錢總工把搪瓷缸子放在桌上，搓了搓手。“今天的菜真豐盛，老遠就聞到香味了。”
“老謝親自盯著，不敢馬虎。”趙剛給他倒了杯茶。“錢先生，您今年在基地過年，家裡那邊沒關係吧？”
“沒關係，來之前就已經打好招呼了。”錢總工端起茶杯喝了一口。“鄧總工呢？您家裡人也在北平？”
鄧總工笑了笑。“是的，我們都一樣。已經做好幾年不回家的準備了！”
林天靠在椅背裡，看著他們。“你們兩位總工，一個管導彈，一個管核彈，過年都回不了家。我這個司令員，心裡過意不去。”
錢總工擺了擺手。“林司令，您這話就見外了。咱們搞這個，不是為了過年回家的。再說，食堂的伙食比家裡好，我還不願意回去呢。”
鄧總工也笑了。“錢先生說得對。在基地過年，熱鬧。回上海，家裡冷冷清清的，沒意思。”
趙剛端著搪瓷缸子，跟他們碰了一下。“來，以茶代酒，敬你們二位。辛苦了。”
“不辛苦。”錢總工喝了一口，放下缸子。“林司令，趙政委，我有個提議。明年的這個時候，咱們能不能搞出點動靜來？比如，導彈試射？”
林天的眉毛微微抬了一下。“錢先生，您有把握？”
“不敢說有十分把握，七八分還是有的。目前進度比預想的快，主要的技術難點已經攻克了幾個。”
“剩下的幾個，明年上半年應該能解決。如果一切順利，明年底之前，可以進行第一次試射。”
鄧總工在旁邊接了一句。“我們這邊慢一些，但後年應該也能有結果。”
林天端起搪瓷缸子，跟他們碰了一下。“好。我等你們的好訊息。但有一條——安全第一。不要求快，要求穩。”
“明白。”錢總工和鄧總工異口同聲。
謝寶慶端著一大盤餃子從廚房出來，邊走邊喊。“餃子來了！豬肉白菜餡的，趁熱吃！”
他把餃子放在桌上，又轉身回去端了幾盤。熱氣從盤子裡冒出來，餃子的香味在空氣中瀰漫開來。林天夾了一個，咬了一口，燙得直咧嘴。
“嗯，好吃。老謝，後廚手藝見長了。”
”？嗎吃好不能，餡的調自親我。聽我話這您，員令司“。手了，邊旁在站慶寶謝
”。強年去比。錯不“。嚼了嚼，個一了夾也剛趙
。編整隊部到聊勢局際國從，勢局際國到聊關攻技從題話。天著聊，子餃著吃，前桌在坐圍人個幾
。高更度，遠更程，彈導的型新種一搞在正人國說，息訊的邊那國起說工總錢
。追命拼在也人聯蘇說，展進驗試核的邊那聯蘇起說工總鄧
。了，子筷下放天林”。的們我搞們我，的們他追們他“
”。步大一是就年十，點一步進年每。比己自跟只，比人別跟不們我“
”。路的己自走要。面後屁在跟遠永，麼什搞就們我麼什搞人別。風跟怕最，西東這研科。對得說令司林“。頭點了點工總錢
。口一了喝子缸瓷搪起端工總鄧”。當穩最，了通走但。走難最，路的己自“
。手握了握，口門堂食到送，們他留有沒天林。看看室驗實去要說，來起站工總鄧和工總錢，兒會一了聊又人個幾
”。息休點早。好年過，生先鄧，生先錢“
”。息休點早也您，令司林“
”。瘩疙貝寶是真，位兩這，林老“。中夜在失消影背的們他著看，邊旁天林在站剛趙。了走人兩
”。心放不，別在放。兒這在放們他把我以所“
。會歡聯了去的有，舍宿了回的有，了漸漸人的裡廳大。堂食了回轉人兩
。空夜的外窗著看，前窗在站天林。響的噹噹叮叮，筷碗拾收在班事炊著帶慶寶謝
。石鑽的上幕天黑在嵌鑲是像，的顆一顆一，亮很星星，亮月有沒
”？兒哪在會們咱，候時個這年明，說你，趙老“
”。撤能不都地基，打不打仗。地基在還們咱年明？年明“
”？子餃吃起一在坐能不能還，天今的年明，人些這們咱，說是我。地基說是不我“
”。的吃要是還子餃。的過要是還年，樣麼什打仗管不。能“。刻片了默沉剛趙
”。好就那“
……
。煙的來回帶北東從條兩有還，產特的地基盒幾，多不李行。機飛的平北去了上坐，勇大魏著帶天林，早一二初
。話多有沒，排後在坐己自，機飛上搬西東把勇大魏
。去開家蘇往接直，車了上天林。了著等邊旁坪機停在經已車普吉輛一，落降場機郊西平北在機飛
。字個四”吉大門開“著寫，紙紅著口門，了門開經已店小的口衕衚
。來上迎著笑，壺水下放，來進天林到看，花澆裡子院在正蘭佩陳，著開門院
