一本一本地兌換，一排一排地填充。
書架開始有了重量。不是從無到有的那種視覺變化，而是意識裡感知到的充實。那些空蕩蕩的位置，正在被知識的實體佔據。有些書是中文的，有些是英文的，有些是德文、法文、俄文的。它們的出版年代不同，裝幀風格各異，但排列在一起，並不顯得雜亂。林天沿著書架慢慢走，手指在書脊上輕輕滑過。
他在一面書架前停下來，抽出一本書，翻開扉頁。上面印著出版日期和作者姓名。他把書合上，放回原處，繼續往前走。
十幾個書架，上萬冊圖書。他從頭走到尾，用了將近一個小時。
然後他走進機密資料室。
這裡需要兌換的不是書，是圖紙。
武器裝備的設計圖，航空航天器的技術資料，從活塞發動機到噴氣發動機，從亞音速到超音速，從液體燃料火箭到固體燃料火箭，從近程導彈到洲際導彈，從常規潛艇到核潛艇，從護衛艦到航空母艦。他按照系統的分類，逐項兌換，逐項歸檔。
鐵製書架上的資料夾慢慢多了起來，牛皮紙的封面，上面貼著標籤，標註著專案名稱和技術密級。有些資料夾很薄，只有幾頁紙。有些資料夾很厚，裝訂成冊，像磚頭一樣沉重。
林天抽出一個最厚的資料夾，翻開封面。裡面是密密麻麻的資料表和結構示意圖，他看不懂，也不需要看懂。他把資料夾合上，放回原處，繼續往前走。
機密資料室的空間比外面小，但內容的分量比外面重得多。他用了將近兩個小時，才把所有的資料歸檔完畢。
他站在門口，最後看了一眼那些鐵製書架上的牛皮紙資料夾，關燈，鎖門。
回到外面的圖書館，他又走了一圈，檢查了每一個書架，確認沒有遺漏。日光燈把整個空間照得通明，那些書脊上的文字在燈光下清晰可見。他走到門口，拉開門閂，推開鐵門。
外面的天已經黑了。
趙剛不在，魏大勇也不在，只有門口門衛室的燈亮著，一個年輕戰士坐在裡面，看到林天出來，連忙站起來敬禮。林天點了點頭，沒有說話，沿著來路往指揮部走。路上遇到了幾個下班的工人，有人喊“司令員好”，他應了一聲，腳步沒停。
他在食堂吃了晚飯，回到辦公室。趙剛不在，桌上留了一張紙條，說去研發中心了，晚點回來。林天坐在辦公桌後面，拿起那份關於春季演習的方案看了兩頁，又放下了。腦子裡轉的不是演習，是圖書館裡那些書和圖紙。
幾天後，蘇婉清從北平回來了。
林天去機場接的她。從北平到基地的運輸機每週兩班，她搭的是週三的那一班。飛機降落的時候，已經是下午了。她穿著一件深藍色的大衣，圍著一條淺灰色的圍巾，手裡拎著那個熟悉的小皮箱。看到林天站在舷梯下面，她笑了一下，不是那種很張揚的笑，是眼睛彎起來、嘴角微微翹起的那種。
“回來了？家裡都好吧？”
“都好。我媽讓我給你帶了醬菜，放在箱子裡。”蘇婉清上了車，把皮箱放在腳邊。“你過年怎麼過的？”
“在基地過的。跟趙剛去幾個單位轉了轉，吃了餃子，看了聯歡會。”
“沒去別的地方？”
“去了。初二去了你家，初三去了老總家，初四去了老旅長家。該拜的年都拜了。”
蘇婉清看著他。“你一個人去的？”
“帶著和尚。”
“我是說，你一個人去我家？”
“不然呢？你不在，我只能一個人去。”林天靠在椅背裡。“你媽又給我做紅燒肘子了，非要我多吃點。”
蘇婉清笑了。“她就那樣。覺得你在外面吃不好。”
車子在指揮部樓下停了一下，林天沒有下車。他對蘇婉清說。“你先回去休息。晚上我來接你吃飯。”
”。好“
。下放案檔把，來進他到看，案檔看上發沙在坐正剛趙。門的室公辦開推，樓了上天林。部揮指了到送天林把後然，院小了回送清婉蘇把先，子車發勇大魏
”？了來回生醫蘇“
”。來回接場機從剛。了來回“
”。你記惦定肯，平北在人個一，天些這的在不你。好就那“
”？有沒了位到員人保安，邊那館書圖，趙老“。茶杯了倒己自給壺茶的上桌起端，下坐面對剛趙在天林
”？到候時麼什書“。裡背靠發沙在靠剛趙”。了好印也表記登，人有時小四十二室衛門。了位到“
”。了到經已“
”？道知不麼怎我？的到候時麼什？了到“。下一了愣剛趙
。口一了喝杯茶起端天林”。的放我“
”。定另，權可許的室料資機。了閱借館書圖去證作工憑以可員人究研的地基，始開天今從，道知要需只你，的到候時麼什道知要需不你“
”。位單各知通就天明我。行“。問追有沒，刻片了默沉，他著看剛趙
