六月初，日子過得跟往常一樣平靜。
研發中心那邊的燈每晚都亮到後半夜，錢先生帶著團隊在圖紙和公式堆裡埋頭苦幹。
醫院的走廊裡永遠瀰漫著消毒水的氣味，蘇婉清每天早出晚歸，有時候半夜還被叫去做急診。
工廠車間裡的機器轟鳴聲從早到晚不停，工人們三班倒，生產線轉得飛快。一切都按部就班，誰也沒有意識到，平靜的日子就要到頭了。
林天坐在辦公室裡，手裡拿著一份關於坦克換裝進度的報告，正看得入神。
張大彪的申請批了之後，那小子動作快得很，三天之內就把報告遞了上來，編制、人員、訓練計劃，一條不落，寫得清清楚楚。
林天看完報告，在末尾簽了字，擱在一邊。他靠在椅背裡，端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，他也不在意，又喝了一口。
走廊裡傳來急促的腳步聲，腳步聲越來越近，在門口停了一下，然後門被敲響了，敲得有些急，不太符合平時通訊參謀敲門的分寸。
“進來。”
通訊參謀推門進來，軍裝穿得整整齊齊，但額頭上有一層細汗。
他在門口立正敬了個禮，手裡攥著一張紙，攥得很緊，指節有些發白。他快步走到辦公桌前，雙手把那張紙遞上來。
“報告司令員，總部急電！”
林天放下茶杯，接過那張紙。他掃了一眼電文，眉頭猛地皺了起來，像是被什麼東西紮了一下。電文不長，幾十個字，但每一個字都像是燒紅的烙鐵，燙得他手指微微發緊。電文的措辭簡潔到了極點，沒有一句多餘的話，但每一個字都重得像一座山——今天凌晨，國軍調集三十萬兵力，向中原解放區湖北、河南交界處集結。總部命令我部進入一級戰備。
他把電文從頭到尾又看了一遍，確認自己沒有看錯任何一個字。
“你回去吧。通知趙政委，讓他馬上過來。”
“是！”通訊參謀敬了個禮，轉身快步走了出去。
林天把電文放在桌上，手指在上面輕輕按了一下，像是在確認它的真實存在。三十萬。不是三萬，不是五萬，是三十萬。這個數字從他腦子裡跳出來，像一盆冷水從頭澆到腳。他站起來，走到牆上掛著的地圖前，目光落在湖北與河南交界的那一片區域。那裡山高林密，地勢險要，不是大兵團作戰的理想戰場。國民黨把三十萬兵力往那個方向砸，不是為了打一場漂亮的仗，是要一口氣把中原解放區吞掉。
門被推開了，趙剛走了進來，步子比平時快了不少，臉色也有些發緊。
“老林，怎麼回事？”
“你自己看。”林天把電文遞給他。
趙剛接過電文，看了一眼，臉色沉了下來。他把電文放在桌上，在沙發上坐下，點了一根菸，吸了一口，慢慢吐出來。
“三十萬。這是要一口吃掉中原解放區。”
“胃口不小，就看他的牙口夠不夠硬。”林天走回辦公桌後面坐下，拿起桌上的電話。“先不管他們吃不吃得下，咱們要做好自己的準備。一級戰備，不是鬧著玩的。”
他先打給了張大彪。電話轉了幾次，那頭傳來張大彪的聲音，帶著一股子剛訓練完的粗氣。“司令員？什麼事？”
“總部急電。國軍調集三十萬兵力向中原解放區集結，我部進入一級戰備。你那邊從現在開始，全員取消休假，武器彈藥下發到連隊，哨位增派雙崗，前沿陣地二十四小時有人。有情況隨時報告。”
電話那頭沉默了一瞬，張大彪的聲音沉了下來，像是換了個人。“明白。我馬上部署。”
“你的坦克剛到不久，別光顧著練，要有實戰意識。真打起來，你們那邊首當其衝。”
“司令員放心，坦克已經進入戰備狀態，隨時可以出動。”
”。好“
。字個一不也，字個一多不，脆幹麼這是就人個這。話電了掛就，”署部上馬，白明“句一了回只他，完說天林，更話的山鐵程。山鐵程了給打又天林，話電了掛
”？事麼什？林老“。急著會不都遠永是像，的慢不不，音聲的捷孔來傳頭那，次幾了轉話電。捷孔了給打他後然
”。心輕以掉能不，著盯在都軍央中和軍綏晉，平太不也北東。備準好做要也但，遠得離然雖邊那你。備戰級一進部我，結集區放解原中向力兵萬十三集調軍國。電急部總“
”。題問有會不邊這我。白明“。刻片了默沉捷孔
”。絡聯時隨況有。好“
”？啊誰“。煩耐不點著帶，音聲的龍雲李來傳頭那，通接才久很了響話電。龍雲李了給打，想了想，話電起拿又天林，話電的捷孔了掛
”。我是“
”。堆大一事的編整縱一，呢告報看在正我？事麼什？林老“
”。備準好做要也但，遠得離然雖邊那你。備戰級一進部我，結集區放解原中向力兵萬十三集調軍國。電急部總“
”。了仗大打要是這？萬十三“。兒勁的臉笑皮嬉副那時平了起收，了低音聲的龍雲李。秒兩了靜安頭那話電
”。的了了缺候時到別，足要藥彈。修上馬的題問有，遍一查檢再備裝的隊部把邊那你。是“
”？吧子鏈掉沒子小那彪大張，了對。排安去就這我。行“
”。了得開能不能兵的他看就，了位到也克坦。了備戰進經已邊那他。有沒“
”。人丟你給會不，兵的來出帶我是他。心放你“
”。好就那“
”。段階的鍵關最了到程工，呢著忙邊這我？事麼什？林老“。糲的上地工子一著帶，來過傳中雜嘈片那從音聲的偉丁。聲嗞嗞的焊電有還爾偶，聲喝吆的們人工和聲鳴轟的機到聽能，雜很音聲頭那，通接才次幾好了轉話電。偉丁了給打又天林，話電了掛
