午飯剛過，南苑機場的跑道還曬得發燙。
林天的吉普車從東側輔路拐進來，沒走正門，直接沿聯絡道開上了停機坪。車子在一架運八運輸機的舷梯旁停下，輪胎碾過水泥地面的接縫，發出兩聲悶響。
林天推開車門下來，先沒看人，抬頭看了一眼那架飛機。運八的螺旋槳還在慢慢轉，機翼投下的影子在地面上晃。機身上刷著編號，漆是新補的，和周圍蒙皮差了半個色號。
司令員。
周衛國從舷梯後面繞過來。他比林天早到了大約十分鐘，軍帽摘下來拿在手裡，額頭上有一層薄汗。八月底的北平，午後還熱著，機場上沒遮陰的地方，水泥地把熱氣往上返。
衛國，等久了吧。
沒有，剛到。周衛國把帽子重新戴上，帽簷壓了壓，總部通知下來之後，我就直接從指揮所過來了。這件事我得親自盯著才放心。您懂的。
林天沒接這句話。他懂——明天的路線從南苑到香山，要過盧溝橋，要穿幾個村子，路上任何一個環節出問題，都是天大的事。周衛國是機場防禦總負責人，空域、雷達、戰機都歸他管，他不親自盯著，換誰來都不踏實。
飛機準備好了？林天朝舷梯抬了抬下巴。
準備好了。就是您說的那架改裝機艙的運八。裡面加了固定沙發和一張簡易辦公桌，沙發是用運輸機座椅改的，墊了兩層棉墊。辦公桌釘在地板上，跑不了。周衛國頓了一下，說實話，這配置在咱們現在的條件下，已經能算了。
林天笑了一下，沒說話。他來自另一個時代，坐過比這舒服一萬倍的東西，現在能有個地方坐下來看檔案，就夠了。
夠用就行。關鍵是功能，不是排場。
我也是這麼跟機務說的。他們本來還想在艙壁上貼一層絨布，被我攔了。貼那玩意兒幹什麼，又不隔音，還招灰。
兩個人沿著跑道邊慢慢走。地勤在遠處忙活，有人拖著加油管從機翼底下鑽過去，管子在水泥地上拖出一道溼痕。
戰機呢？林天問。
北側停機坪，兩架殲七，隨時能飛。周衛國說，飛行員在座艙裡等著，頭盔放在腿上，發動機沒啟動，但啟動車已經接好了。一旦雷達有情況，三分鐘之內可以升空。
三分鐘？
正常戰備起飛是五分鐘，我讓他們把流程壓縮了。啟動車不撤，地勤不離開飛機，能省掉穿裝具和跑飛機的時間。
林天點了點頭。周衛國做事情就是這樣——你說一句確保萬無一失，他不會回你一句保證完成任務，而是會把每一個環節的時間都摳出來，告訴你他具體做了什麼。
雷達覆蓋範圍呢？
機場周邊八十公里。這個範圍是殲七的作戰半徑決定的——再遠，飛機飛過去油量就不夠滯空了。八十公里以內，任何空中目標都能捕捉到。如果有不明飛行器接近，地面雷達第一時間鎖定座標，引導戰機前往查證。
查證之後呢？
按照戰時條例攔截。如果目標不回應地面呼叫、不改變航向、繼續朝北平方向飛——周衛國停了一下，看了林天一眼，堅決擊落。
就要這個態度。林天說。
他說這句話的時候聲音不大，但周衛國聽出來了——司令員不是在表揚他，是在確認他的判斷。周衛國在德國軍校學過防空，知道什麼叫寧可錯判不可漏判，但和平時期下令擊落不明飛行器，這個決心不是每個人都能下的。林天這句話，等於把這個決心替他擔了。
跑道盡頭，幾個地勤正在檢查另一架運輸機的起落架。一個人蹲在輪子旁邊用手電照輪轂，另一個趴在機翼上摸蒙皮的接縫。
林天看了一會兒，收回目光。
特戰大隊預計下午兩點到。他抬手看了一眼手錶，一點三十五分，還有二十五分鐘。
。了空清就上早我位機停，去過導引接直後之地落。著等坪機停側東在，了好排安經已車導引
。聲啦呼的布蒙些那上坪機停過吹風有還、呼的續續斷斷裡電線無、話喊的勤地、擎引的車油加——雜很音聲的上場機。水層一著隔像子房和樹的遠，發點有氣空，後午的月八。線際天的遠著看，上邊道跑在站天林著陪國衛周。話說沒都人個兩鐘分幾的來下接
。音聲的機發了來傳向方南東，分兩差點兩
。度高低降在正，線斜條一排機輸運架三，個三第、個二第是後然，點黑個一第到看先，頭起抬天林。來過滾雷悶像，近到遠從，起一在疊音聲。架三是，架一是不
。坪機停側東向轉，速減，段一了行機飛。楚清很得看下的後午在但，厚不，土塵陣一起揚間瞬的地胎。了來下放經已架落起，候時的道跑準對架一第
。轉停底徹後最，鳴低的嗡嗡變嘯呼從，來下降慢慢速轉的槳旋螺，地落次依機飛架三。鐘分半了隔又架三第，鐘分半約大隔間架二第
。來出鑽裡機飛架一第從個一第勇大魏，候時的啟開門艙機
。來過走邊這天林朝，腰起直後然，力衝掉卸下一了彎蓋膝時地落，高多米三。來下了跳，沿艙著撐手雙，眼一了看下往門艙從接直——來過推沒還梯舷——梯舷等沒他
。刀把一的心放最他是，細有中，都誰比候時的仗打尚和個這但。號外送人，命要不更上場戰，腳拳，的來出寺林——底的他道知天林。人的了慣走上路山在像，實很得踩都步一每但，大子步，地著先掌腳。樣一不人別和勢姿的路走他
。務任投以可時隨，帶攜機隨部全置裝訊通和備裝武。人十二百三到實，人十二百三到應，齊到員全隊大戰特，小不門嗓，禮個了敬，前跟到走勇大魏！員令司
。說再了齊人等，合集側東到先。了苦辛
。走地空側東朝自，地落，來出裡艙機從人，哨吹要需不，話喊要需不。了懂看就人的機飛架各，向方下一指、下兩翻掌手。勢手個幾了打向方伍隊朝，轉勇大魏
