兩天後，天剛亮透，林天和魏大勇就到了機場。
車直接開到了跑道邊的停機坪，那架運輸機已經停在指定位置了，機艙門敞開著，地勤人員正在往機艙裡搬運裝置。
幾個穿著藍色工裝的人抬著一隻長條形的木箱沿舷梯往上走，動作利落而平穩，每一步都踩在同一個節奏上，一看就是反覆做過無數次的老手。
魏大勇從後排下來，繞到後備箱，彎腰拖出一隻軍綠色的大包。
包鼓鼓囊囊的，布料被撐得緊緊繃繃，皺褶的紋路像被壓實的木紋，拎環緊勒在指節上。
他彎腰拎了拎，又換了個姿勢，把包帶往肩膀上挪了挪，雙手各托住底部的一個角，確認位置之後才直起腰來喘了口氣。
“司令員，這裡面都裝了些什麼呀？這麼重！拎著像塊實心的鐵板，背在肩上更沉，勒得肩膀都發麻了。”
“那是老子丈母孃給她閨女準備的。你一和尚，不懂這些。”
魏大勇不服氣地接了一句：“我早還俗了！又不是和尚了，您別老拿這個說事。我這是沒遇到合適的，遇到了我也知道什麼叫往家裡帶東西。”
“你一個天天在部隊吃食堂的人，還俗了也沒什麼差別，白天訓練，晚上槍上油，連個說話的人都沒有。”
“那可不，日子總得往前過。再說了，跟您出來跑腿也是一種進步，至少見過世面了。等哪天我調回後方了，自然就有機會了。”
“行行行，你有理，反正到時候別後悔就行。”
魏大勇把那包又往上顛了顛，調整了一下姿勢，側過身朝機艙方向走。機艙口的地勤人員正在清點物資，艙門邊的舷梯已經架好了。魏大勇走到舷梯下面的時候停了一步，側過頭說了一句：“司令員，這包直接放機艙還是託運？”
“放機艙就行，又不佔地方。你找個角落塞好，別壓著底下那箱東西。”
“好嘞。”
魏大勇彎腰進了機艙，林天跟在後面也上了舷梯，機艙裡的佈局跟普通客機不一樣，沒有一排排的座椅，只有兩側沿著艙壁固定著幾排簡易長凳，中間留出了較寬的通道用於裝載裝置和物資。幾排貨物已經被綁帶固定在了地板上的金屬環扣上，中間還空著一塊區域，地勤人員在林天登機前已經將那塊區域清理出來，確保沒有散落的零件或雜物。魏大勇把那隻大包塞進了貨架和艙壁之間的空隙裡，又用手推了推兩側的固定帶，確認包不會在飛行途中滑落鬆動之後才直起身來。
“行了。放穩了，不會掉下來。”
“你過會兒也別坐太遠，待會兒落地了還得你搬。”
“搬就搬吧，反正是給嫂子的。不過說真的，司令員，丈母孃對您真不錯。又是吃的又是用的，連包都塞得這麼緊實。這份心意比什麼都值錢。”
“你就羨慕吧。”
“那哪能羨慕得來，我這人隨緣。”
林天在長凳上坐下，把隨身的公文包放在膝蓋上。周衛國提前打過招呼，機艙裡的地勤人員都知道這趟飛機上有一位重要乘客，但沒有人走過來打擾他，各自在各自的位置上繼續忙碌著。
艙門關閉之後，發動機開始預熱。機身先是輕微抖動了一下，然後恢復了平穩的震動。飛機開始在跑道上滑行，速度逐漸加快。
魏大勇坐在斜對面的長凳上，把那包東西又往裡面推了推，確保不會因為顛簸而移位。“司令員，您這次回去，除了看嫂子，還有別的事嗎？”
“主要是看看基地那邊的情況。離開一段時間了，有些流程和制度需要當面確認一下，光看彙報材料是不夠的。你到時候跟著我就行。”
“明白。到了那邊有什麼需要我做的，您直接說就行。”
飛機升空之後，艙內的引擎聲變得平穩而均勻，像是整架飛機進入了一個持續呼吸的節奏，聲音的頻率和幅度都穩定在同一水平線上，沒有波動。魏大勇靠在艙壁上，合上眼睛開始養神，手臂交叉搭在腹部，呼吸逐漸變深。
林天沒有睡。他靠著艙壁，望著機艙裡那幾只被固定好的木箱和包裹，目光停在魏大勇剛才整理過的那隻綠色包裹上，看了片刻，又收了回來。那包東西在他腦海裡形成了一種溫柔的重量。它不在他的肩上，卻比任何一件裝備都更貼近他的身體輪廓。他想起陳佩蘭昨天把包裹遞給他時說的那句話，“她一個人在外面，總要有人惦記才行。你們男人不管家，我們女人不替你們管著，日子還怎麼過。”那時袋子還沒有封口，他隔著布料看到裡面露出的一小截紅繩和一包用油紙裹好的芝麻糖，那股焦香混著糖霜的氣味從布料的縫隙裡滲出來，在他的指間留下了某種不可複製的氣息。他用指腹輕輕按了一下袋子的表面，像是在確認它是否已經被完整地傳遞了出去。
。睛眼了開睜勇大魏。斜傾下向微微端前機。低降微微始開率頻後然，間時段一長很了續持鳴嗡續持的擎引。態形的辨可晰清著持保都節細的有所讓，品件一每和人個一每住裹包，反的和層一形面表壁艙機的白銀在的黃，著亮直一燈的裡艙機，中途行飛
”？了到快“
”。是該應“
”。下一備準我那“
。定站邊旁門艙在，來起了站包文公起拿也己自他。不了帖服時機上剛比，過理整新重被經已它到看，包隻那過掃目的天林。雜何任住纏有沒帶揹認確，置位的帶肩下一了整調新重，來出拉間之壁艙和架貨從西東包那把，來起站勇大魏
。頭點了點微微，離距的步幾十著隔，地原在站是只，走前向有沒。裹包綠的囊囊鼓鼓隻那後他了到看也，天林了到看，向方的門艙著正。清婉蘇是正，飄微微裡風在髮頭，臂小到捲子袖，褂大白著穿，人個一著站邊道跑到看，時口門艙到走天林。好架經已梯舷。涼清而燥乾，艙機進湧氣空的鮮新，後之啟開門艙。近越來越面地後然，穩平為轉漸逐沉低從音聲的擎引。降下續繼機飛
。拿沒也麼什裡手，候時的梯舷下走天林
。程路段這的下腳他著義定新重，式方的義定法無他種一以正刻此，西東包那的塞次這孃母丈得覺他
。事回當己自把有沒有、覺睡時按有沒有、飯吃時按有沒有他看來是而，績戰多回帶他看來是不
。著被在還他了明證就本它——斷判個這了完替西東的甸甸沉包那
