片場的生活對於呂布而言，與其說是工作，不如說是一種奇特的懷舊與觀察。他穿梭在仿建的洛陽城郭和虎牢關下，每一塊仿古的磚石，
每一面飄搖的旌旗，都勾連著遙遠記憶深處的碎片。只是，這些佈景在他眼中終究過於精緻和虛假，缺少了戰火硝煙的灼燒感與鮮血浸潤的沉甸。
他嚴格按照導演的要求表演，儘管在他看來，那些設計好的打鬥如同兒戲，將領之間的陣前對話更是充滿了後世臆想的矯揉造作。但出於一種難以言喻的責任感，或者說，是對自己名譽的一種維護，他會在拍攝間隙，以討論角色為名，嚮導演和編劇提出一些建議。
例如，在一場呂布與陳宮商議軍機的文戲前，呂布找到導演，眉頭微蹙：“馮導，呂布雖勇，並非全然無謀。陳宮建言，彼時情境，我……他固然剛愎，卻也應有所權衡，而非一味斥責。如此演繹，是否過於扁平？”
馮導演先是一愣，隨即大喜過望，拍著大腿說：“呂老師對角色的理解太深了！對對對！有道理！我們改一下，呂布應該是猶豫，但最終被驕傲所誤！這樣人物更立體！”他立刻拉著編劇修改臺詞，看向呂布的眼神簡直像是在看一座會走路的表演藝術寶庫。
潘楓和劉小蓓來探班時，正趕上拍攝鳳儀亭的戲份。飾演貂蟬的女演員是當紅女星楊密，容貌昳麗，演技也算線上。劇情是呂布與貂蟬私會，互訴衷腸，定下誅殺董卓之計。
開拍前，劉小蓓悄悄捅了捅呂布，擠眉弄眼：“奉先，跟大美女演感情戲，緊不緊張？有沒有心動的感覺？”
呂布瞥了她一眼，目光平靜無波，彷彿看的不是絕色美人，而是一尊精美的瓷器。“皮相而已。”他淡淡地說，“彼時之呂布，所見之美色，亦不過權謀棋子。心中所念，多是霸業與自身安危。”
果然，正式開拍時，呂布演繹出的並非單純的痴迷，而是一種混合著慾望、警惕、衝動與權衡的複雜情緒。當他握住貂蟬的手時，眼神中有炙熱，但更深層是一種審視，彷彿在判斷這溫柔陷阱背後是否藏著刀刃。
這種遠超劇本層次的演繹，讓與之對戲的女演員壓力巨大，幾次差點接不住戲，但也逼得她拿出了更好的狀態。導演在監視器後看得如痴如醉，連呼“這才是梟雄本色！兒女情長背後是政治博弈！”
潘楓看著在鏡頭前揮灑自如，甚至能反過來影響創作方向的呂布，低聲對劉小蓓嘆道：“蓓姐，我現在覺得，奉先哥就算不做特工，在娛樂圈也能混成頂級大佬……這學習能力和氣場，太可怕了。”
劉小蓓與有榮焉地昂起頭：“那當然，你也不看看是誰帶的藝人！”
片場的喧囂和光彩之下，呂布始終分出一部分心神，關注著加密手機上的動靜。燭龍的資訊雖然簡短，但透出的壓力與日俱增。影煞組織比想象中更難纏，老拐的動向也預示著潛在的危機。
這天傍晚，收工較早。呂布卸下鎧甲，換回常服，正準備離開影視基地。夕陽將他的影子拉得長長，與周圍仿古建築的陰影交融在一起。他習慣性地選擇了一條人跡較少的小路，走向停車場。
就在經過一片仿漢代市井的廢棄佈景區時，呂布的腳步微微一頓。空氣中，瀰漫著一絲極其微弱的殺氣。
他的嘴角幾不可察地勾起一抹冷笑。樹欲靜而風不止，看來，有人不想讓他安心演戲。
呂布不動聲色，繼續向前走去，但全身的肌肉已經悄然繃緊，感官提升到了極致。周圍的廢棄店鋪和幌子，在暮色中投下幢幢黑影，成為了絕佳的埋伏地點。
突然，身後破空聲響起！並非一支，而是三支呈品字形射來的短弩箭，直取他的後心與雙腿，速度快得驚人，顯然是想一舉廢掉他的行動能力。
呂布彷彿背後長眼，在箭矢及體的前一瞬，身形猛地向側方滑步，動作簡潔流暢，如同鬼魅。三支弩箭擦著他的衣角，“奪奪奪”地釘入前方的土牆，箭尾兀自顫動。
“藏頭露尾之輩，也敢襲我？”呂布冷哼一聲，目光如電，掃向弩箭射來的方向——一座兩層高的酒樓佈景的窗戶。
幾乎是同時，左右兩側的陰影中，猛地撲出四道黑影！這些人身著便於隱藏的深色運動服，臉上戴著面具，動作矯健迅猛，配合默契，手中持有的並非刀劍，而是特製的戰術短棍和帶著高壓電流的匕首，招招狠辣，直攻要害，顯然是經過嚴格訓練的殺手，與現代格鬥術結合，又帶著古武的狠厲。
“洪門？”呂布心中閃過這個名字。看來，對方已經查到了他的一些線索，甚至可能追蹤到了這個影視基地。
面對圍攻，呂布不退反進。他雖然沒有方天畫戟在手，但拳腳即是兵器！面對最先衝到面前的殺手劈來的電擊匕首，呂布側身避過鋒芒，左手如鐵鉗般精準地扣住對方手腕，用力一拗！
“咔嚓！”清脆的骨裂聲在寂靜的巷弄中格外刺耳。那殺手悶哼一聲，匕首脫手。呂布順勢奪過匕首，看也不看，反手向後擲去！
“呃！”另一個正從背後偷襲的殺手，被飛來的匕首直接命中大腿，慘叫一聲撲倒在地。
另外兩名殺手見狀，眼神一凜，攻勢更急。戰術短棍帶著風聲橫掃下盤，另一人則伺機用電擊器刺向呂布肋部。呂布步法變幻，如同游龍，在狹小的空間內閃轉騰挪，對方的攻擊總是差之毫釐。
他看準一個空檔，一記簡潔有力的側踹，正中持棍殺手的胸口。那殺手如同被高速行駛的汽車撞到，整個人倒飛出去，重重砸在一間佈景店鋪的門板上，將木門撞得粉碎，倒地不起。
最後一名殺手見同伴瞬間被廢，眼中終於閃過一絲駭然，動作出現了瞬間的遲疑。呂布豈會放過這個機會？他身形暴進，一記手刀精準地劈在對方持電擊器的頸側。殺手一聲沒吭，軟軟地癱倒在地。
。力鬥戰去失，創重人一，迷昏傷重人四，手殺銳名五。秒幾十短短過不，束結到襲遇從
。眼雙的恐驚方對視直，暮過目的冷冰，下蹲，前面手殺的走爬圖試正，傷大個那到走他。蠅蒼隻幾了死拍手隨是只才剛彿彷，穩平息氣，地原在站布呂
。迫的疑置容不著帶卻，高不音聲的布呂”？的來們你派誰“
。拒抗圖試，練訓訊審反過然顯，關牙咬手殺那
。按一輕輕口傷的大他在，指手出，話廢有沒布呂
。服浸間瞬汗冷，來起慘住不忍手殺讓痛疼的烈劇”！——啊“
”。能不死求，得不生求你讓法辦是的有我，則否。快痛個你給，來出說“，裂撕口傷將要彿彷，加增緩緩在卻量力的上指手但，淡平舊依氣語的布呂”。限有心耐的我“
”。我殺能不你，家世一第武古是們我，仇報擊襲你對們我令命他……寶大洪門洪是……是“：代地續續斷斷他。潰崩速迅線防理心的手殺，下段手訊審的氣腥滿充、場戰老古自源那布呂在
。訊資鍵關個這了下記布呂”？家世武古“
。了驚聲慘和聲鬥打的才剛被安保的場片是乎似，束的筒電手和譁喧陣一來傳遠，時這在就
。煩麻的要必不來引會則否，前面安保在暴能不他。深群景佈的棄廢在失消，中暗黑的深更融速迅影，留停再不，眼一手殺的息一奄奄上地了看，起站布呂
。柺老和龍燭了給傳別分息訊的害遇己自將，道渠加過刻立布呂，上車到回
。求益頭鏡個某為在還演導，亮漂更得打麼怎磨琢在還英三，鬧熱舊依場片。了重凝加更，惕警份那的深神眼他，現發能許或人的心細有只。過生發沒都麼什晚昨彿彷，若自神，場片在現出時準舊依布呂，天二第
。了趣有越來越，戲出這。餌是更，人獵是也，員演是既他。幕序了開拉經已也，獵狩的正真而，續繼在還份戲的布呂演扮。收緩緩在正網的大更張一，外之組劇的靜平似看這，道知布呂但
