林易暖轉動鑰匙推開家門時，牆上的時鐘剛好指向十點十五分。
玄關的感應燈沒有亮起，她伸手摸索著按下開關，家裡一片寂靜。空氣中浮動著淡淡的檀香，這是林父每天都會點的檀香。
一陣“嗖、嗖、嗖”的輕盈聲由遠及近，毛茸茸的小傢伙不知道從哪裡竄了出來。
銀灰色的貓咪瞪著大眼睛，尾巴翹得老高，顯然，見到林易暖回來有多興奮，小傢伙親暱地蹭著林易暖的褲腳，柔軟的毛髮拂過皮膚，帶來陣陣酥癢。
林易暖忍不住蹲下身，摸了摸貓咪柔順的毛髮。小傢伙發出滿足的呼嚕聲，用腦袋蹭著她的掌心，彷彿在控訴林易暖不在了一天才回來。
這一刻，所有的疲憊都在這份溫柔的觸碰中消散，只剩下滿心的柔軟與暖意。林易暖最最喜歡的就是這個小傢伙了。
她輕聲叫道，彎腰換鞋時，餘光瞥見父親正坐在客廳的沙發上看報紙。
他沒有抬頭，也沒有回應，只是將報紙翻過一頁，發出輕微的沙沙聲。
可能是聽到聲響，母親從她房間裡走了出來，神情依舊是林易暖熟悉的擔憂，林母眉頭微蹙：
怎麼這麼晚？
對，剛好遇到朋友，就在外面吃了。
林易暖是有提前跟林母說過不回來吃飯的，這句話更多的是刻意說給林父聽，邊說邊往房間裡走，將書一本本的擺正放回書架上。
“那你先去洗漱吧”林母又說：“餓不餓？用不用再吃點什麼？”
母親邊說邊跟了進來，小聲問道：
真的只是在圖書館？沒去別的地方？
“沒有，除了圖書館，我還能去哪？”她能感覺到母親欲言又止的目光在自己身上停留，最終還是化為一聲幾不可聞的嘆息。
小易，有什麼事一定要跟媽媽說。
母親的聲音裡帶著幾絲擔憂。林母看著曾經對她無話不說的女兒，如今像一隻刺蝟一樣，什麼也不說，亦不讓人靠近，卻不知道怎麼辦才好。
“好。”
林易暖已經習慣了這樣的話，機械性的回應著，收拾著衣服打算先去洗澡。
客廳裡的父親依然保持著看報紙的姿勢，彷彿對周圍的動靜毫無知覺。那張曾經也年輕的臉在歲月和某種無形的重負下也生出了可見的皺紋，也許那裡還埋藏著林易暖從未真正瞭解的故事。
林易暖認為自己能夠理解父親的執念，卻無法接受強加在她身上的希望。
洗完澡後，林易暖把自己關在了房間裡，打算繼續看書，門突然被擰開，林母端著一碗冒著熱氣的湯走進來，眼神關切地掃過她的臉，“我今天燉了湯，喝完後就趕緊休息吧！”
林易暖接過湯，碗沿傳遞來的溫度灼痛了林易暖的指尖，看著林母因常年做家務留下印記的雙手，幾不可見的皺了皺眉頭，母親的愛像被雨水浸透的棉絮一樣，讓林易暖覺得沉重。
林母總是這樣，對父親的感情卑微到塵埃裡，永遠順著父親的心意，在婚姻的旋渦裡失去自我到幾乎不能做自己。她也有想著要出去工作，但每一份工作，最多最多隻能堅持兩個月不到，父親就會因為各種理由跟她吵架，然後母親就辭職，又過一段時間再找工作，然後又吵架……
林易暖從小看到大，從來都是，這就是一個死迴圈，而且哪怕到現在，也從未打破，像一條無形的鎖鏈，將母親的人生牢牢鎖住。
林易暖最害怕的是，有時候母親會紅著眼眶看著她，然後會對她說：
“只要你好好的就行了。”
