男人起身，挑挑揀揀買了些種子，準備去拜訪自己昔日的隊長。
兜兜轉轉一圈，列文最後和他選了同一個地方休息，便如同他當初在篝火旁閒聊時說的一樣，找了個陽光充足的清閒地方，每日種些花花草草，無需再考慮戰爭與死亡，可以將大量的時間都放在觀察種子抽芽生長的過程中。
他曾問過列文，你還真的打算當個農民啊？
誰知道呢。對方輕描淡寫地回答，曾經在卡洛斯指揮台刮乾淨的鬍子又重新蓄起來了，毛茸茸又亂糟糟的，每日灰撲撲地在田地裡走來走去，比任何時候看起來都像個樸素的農民。
我畢竟這麼和她說過，那就試試吧。
列文手上還有幾枚普通又特殊的種子，防風草的種子，來自那段旅途的末尾，他們的指揮官最後親自嘗試種植的一批新種。
當初的同僚留下了這些種子，兜兜轉轉，又放在了列文的手中。
這些種子在他那裡被照料得很好，四天成長結束，而列文沒有捨得收割，作為一種另類的盆栽在房間裡維持了整整一個季度的柔嫩翠綠。
……並在第一輪季節更疊的日子裡，猝不及防迎來了它們完整的枯萎。
老實說，那個夏天的風景很好，陽光也要比春日的更明媚燦爛些，門口開滿星星點點的無名野花，但列文再沒有開啟門，也沒再看過外面的風景。
他握了一輩子的槍，也順著當年的期待拿了幾年的鋤頭和水壺，並終於在作物突然枯萎的這一年，忽然就變得什麼都握不住了。
金斯利在那視窗停駐，安靜地點了根菸放在臺上。
……怎麼就沒能撐住呢？
即使對著這空蕩的老房子，他也沒什麼殘留的痛苦和悲傷，頂多是有些遏制不住的寂寞，男人認真琢磨了一會，又覺得這個結局似乎毫不意外。
因為確實沒留下什麼念想吧。
那個人走的太徹底，太乾淨，連最後一眼的留戀也沒給他們留下，卡洛斯被徹底夷為平地，灰燼去那裡走了一圈又一圈，多捨不得又如何呢？結局不還是像是隻失主的流浪狗一樣，失魂落魄地向著更遠處走了。
想想指揮官的來歷，想著從過去的故事裡尋找些痕跡，最後也還是無限悵然的迷茫。
三沙城的那位也算和他們交好，後期不算委婉地稍微透了底，他們的名字和容貌與歷史上曾經的真實截然不同，就像他的本名不是阿拉基爾，真正活著的時候也不是這個樣子。
至於他們之前跟著的那一位呢？
她做得更徹底些，似乎連個正經的代號都沒留下，也就這麼一口一個“指揮官”地叫下來了。
所以，她到底應該長什麼樣子，用著什麼名字，喜歡什麼，討厭什麼，在這樣閒散的日子裡又會做些什麼打發時間……偏偏是這些在當年覺得無所謂的東西，成了如今挖心挫骨的溫柔刀。
金斯利想著想著，便又若無其事地點了根菸。
他也很久沒有碰槍了，手上和心裡都是空蕩蕩的，列文好歹還有幾年堅持種地的日子，而副隊灰燼轉頭進了其他隊伍，從軍人做到教官，倒也算得上是最認認真真往前走的那一個；只有他還留在這裡，每日也不知還能做些什麼，能填滿他軀體的，只有這短暫吸入的灰白煙霧。
不過就這副渾身上下從裡到外都空虛空洞的樣子，還能堅持多久呢？
金斯利自己也不知道。
他四十歲這年，不再握槍，不想努力，大抵是前半生耗幹了力氣和心血，筋疲力竭地只想停下來歇會，再也不想往前走，但又莫名其妙地覺得自己不應該在這兒停下來。於是他在這年的年末去福利院收養了一個孩子，小女孩，乾乾瘦瘦，枯草一樣的單薄細瘦，只有一雙眼清澈透亮，讓他總是好容易就想起某個人的影子。
於是他想，就先這樣吧。
他這樣的人做到這種地步，將來總不至於要再被埋怨了吧？
。親父他孩讓過提沒獨唯，備準多許好做子孩個這為力盡心盡他
。爹當人何任給過想沒就本我為因是那說答，聲一了笑的洋洋懶利斯金的白花髮頭經已時彼，他過問題問個這就時行臨，院學醫的建新地外往考備準年那歲十二孩
”。的子樣個這你是就該應睛眼的子孩那，子孩個有會機有的真是要年當我，過想是倒我過不……“
-----------------------
。長很的寫會不，事故個一後最的段階尾收於屬為因，代時同不的下界世一同是也，樣一個這和本副個一下：說話有者作
