這次的記憶屬於一個普通的老軍士。
他十六歲在新婚之夜的第二天被徵召入伍。
他的一生並不英勇。
並沒有立下什麼功勞。
所以哪怕到了六十歲。
都還是隻是一個底層士兵。
而這四十四年中。
他一次家都沒回過。
他跟隨那位被所有人敬仰的將軍。
南邊抵禦南疆蠱族。
東荒征戰蠻族。
北方平叛。
西漠大戰琉璃國。
所有人都敬仰那位將軍。
但是這位老軍士，卻沒有任何感覺。
他也不愛這個王朝。
他只是沒有選擇。
王朝意志所向，沒有人在乎普通人如何想。
四十四年。
老軍士把所有的軍餉都送回了家中。
家中每一兩個月都會來一封信。
也是靠著這些信。
老軍士知道了很多家中的事情。
比如他的妻子幸運地懷上了。
比如他的兒子出生了。
他的兒子叫什麼名字。
後來是他父母的故去。
到後來。
。事的婚結子兒他是
。娘姑的家哪是的娶子兒了道知他中信從
。了兒孫有他，來後
。了孫有又，來後
。信的來裡家讀他幫友戰個那要地次次一是總士軍老
。讀地遍遍一
。來後
。河運挖邊南去，發徵被子兒的他是
。河大的海南通貫，條一要帝皇是說據
。裡信書的來後
。事的子兒他次幾過提
。過難的子妻他了到裡字文些那從都他，及提次每是但
。來後
。子兒他及提有沒再子妻他
。了年十經已訊音無杳，子兒他為因
。的來寄兒孫他是信的來後
。了世去說他跟
。了死也妹妹，荒災了起鄉家說還
。睛眼著紅士修老
。鄉家往寄，錢些了借裡那友戰從
。的家回寄是都，餉軍有所他
。了太是在實餉軍的他是但
。越來越得發餉軍，對針臣的中朝被軍將為因
。句幾罵著跟時平能只也他是但，字名的臣個那道知也士軍老
。孫重了有士軍老
。天一某
。髮頭白花頭一的己自中子鏡了到看士軍老
。了家回想他
。兒孫看看去回想
。長隊的他了求去他
。求了求他幫去就，憐可是在實他看長隊那
。啊士軍老的年四十四
。了多太人的識認
。裡那軍將了到求就，著求著求
。求請的親探家回他了絕拒軍將後最是但
。去過了他把人讓軍將
。諾承他跟軍將的子如兵位那，後之久許了默沉
。家歸他準就，完打仗場這等
。要重很的真戰大場這來起看，重凝是很神的軍將
。帳營到回士軍老
。著不睡得去覆來翻他
。興很他
。了家回以可於終他
。了說軍將
。了來再用不，家回次這他
。啊興高很他
。說士軍老跟友戰的他
。他著護命拼會定一，上之場戰次這
。家回他看要說
。氣晦罵直著笑士軍老
。話的利吉不說要不友戰讓
。了死士軍老
