王烈深吸一口氣，空氣裡有陽光的味道，有於莉身上淡淡的肥皂香，還有他守護的、這人間最珍貴的尋常。
七月的風帶著暑氣，吹得衚衕裡的老槐樹葉子沙沙響。
王烈和於莉的婚期定在了七月底，離著還有半個月，兩家就已忙得腳不沾地。
頭一件要緊事是打傢俱。那個年代不興買現成的，講究“自己打，實在”。
王烈託父親在軋鋼廠的老夥計找了些邊角料——都是結實的硬木，雖不成材，拼拼湊湊倒也夠用。
他下班後就往於莉家跑，於莉的父親是木匠，正帶著兩個徒弟在院裡忙活。
刨子推過木頭，捲起雪白雪白的木花，帶著股清冽的松香。
王烈擼起袖子，幫著扶木料、遞工具，偶爾也學著拉鋸，他甩甩手上的木屑，咧嘴一笑：“於叔，這活兒看著容易，真費勁。”
於父手裡的鑿子正鑿著榫卯，聞言抬頭笑：“你小子有力氣，就是沒章法。
慢慢來，等這套傢俱成了，你也能算半個木匠。”
於莉端著綠豆湯從屋裡出來，額頭上沁著薄汗，把碗遞到王烈手裡。
“歇會兒再幹，看你這汗流的。”
碗沿沾著她的指溫，涼絲絲的，王烈喝著綠豆湯，甜意從舌尖一直漫到心裡。
傢俱要做五樣：一張雙人床，一個衣櫃，一張八仙桌，兩把椅子，還有個給於莉放針線的小方匣。
於父手藝好，床頭上雕了簡單的花紋，衣櫃門鑲了塊磨得發亮的玻璃。
那是於莉攢了半年的工業券換的，擦得能照見人影。
王烈看著那些漸漸成型的傢俱，心裡踏實得很，就像這些木頭，紮實、穩妥。
除了傢俱，還得備“三轉一響”。
腳踏車王烈早有了，是輛半舊的永久牌，他前陣子特意拆了重新上漆，鋥亮的黑車架，看著跟新的一樣。
手錶和縫紉機難辦些，票不好弄。王烈跑了好幾趟黑市，又託廠裡的張書記幫忙，才好不容易湊齊了手表票和縫紉機票。
去供銷社提貨那天，於莉陪著他一起去。
手錶是上海牌的，銀灰色錶盤，戴在王烈手腕上，於麗湊過來看，指尖不小心碰到他的皮膚，倆人都紅了臉。
縫紉機是蝴蝶牌的，深棕色機身，於莉摸著光滑的檯面，眼睛亮得像含了星子。
“以後就能自己做衣裳了。”
家裡的活計也不少。王烈母親和於莉母親湊在一起，忙著縫被褥。
紅底碎花的被面，是託人從上海捎來的，摸著手感滑溜溜的。
兩位老人坐在院裡的樹蔭下，手裡的針線飛快地穿梭，嘴裡唸叨著家長裡短。
要縫幾床棉的，幾床單的，要在被角繡上“囍”字，還要塞點花生、紅棗，討個“早生貴子”的彩頭。
。的洋洋暖，上們在落隙的葉樹過，線引針穿著幫頭低莉於看，嗑嘮著笑母岳來未和親母看，看邊旁在坐會爾偶烈王
。量力有更都雷驚何任比卻，聲”沙沙“的料布過穿線針、聲”嗒咔“的機紉，刻此但，邊耳在還彿彷鳴轟的劫雷，子日的劫渡山深在起想他
。照婚結拍去莉於著帶，假了請烈王，天兩前期婚
。的閃閃亮，油頭點了抹還，齊齊整整得梳髮頭，子褂布藍的做新件了穿莉於。隊排得，不人，井府王在館相照
。的得繃膀肩，張點有莉於，時”頭鏡看“喊師影攝，裝山中著穿烈王
。來起了彎也角，了鬆放就子下一，笑的裡眼他上對好正，他看頭轉，下一了愣，手的了悄悄烈王
。恆永了格定意笑的間瞬這把，下按門快，聲一”嚓咔“
。起一在混聲鐺鈴的車踏腳、聲喝吆的棒冰賣，往往來來人的上街，館相照出走
。走家往慢慢，手的莉於著牽烈王
。掛牽的心手在捧要份一了多還，寧安的衕衚護守了除，裡子日的後往，夫丈為會就他，天兩過，道知他
。的甜甜裡心人得吹卻，熱舊依風的月七
