“嗯，他做事踏實，肯定能成。”
王烈點點頭，看著兒子揮舞木劍的身影，又看向院裡的方向。
李淑珍在廚房做飯，炊煙裊裊；周偉在幫王愛國修腳踏車，兩人聊著機床廠的事。
林曉坐在院裡擇菜，偶爾和路過的街坊打招呼。
那些離開的人，似乎從未走遠——龍老太太的糖藏在記憶裡，易中海的棋譜放在抽屜裡。
他們的影子，混在小院的煙火氣裡，陪著活著的人，一天天往下過。
夕陽落下時，一家人坐在院裡吃飯，周偉和林曉也端著菜過來，兩家人圍坐在一起，說說笑笑。
王愛國喝了口酒，感慨道：“這院兒啊，不管走了誰，來了誰，只要煙火氣在，就還是咱的家。”
“是啊。”於莉給大家夾菜，“往後的日子，只會越來越好。”
月光爬上石榴樹的枝頭，95號院的燈光亮著，映著滿院的熱鬧與溫暖。
舊憶溫在心底，新日常在眼前，小院的故事，還在煙火裡，慢慢往下寫。
1981年的夏天，南鑼鼓巷的蟬鳴格外熱鬧，95號院裡卻添了幾分別離的氣息。
閆解梯的婚期定在七月，嫁的是衚衕口郵局的郵遞員小張，人老實本分，每次送信路過院兒，都會幫嚴家捎帶買瓶醬油、打壺醋。
搬嫁妝那天，院裡的街坊都來幫忙。王愛國幫著抬木箱，傻柱扛著新做的衣櫃，嘴裡還唸叨：
“解地，以後就是別人家的媳婦了，可得好好過日子，受了委屈就回院兒來，叔給你撐腰！”
閆解媞紅著眼眶，點點頭，又轉頭抱住三大媽：“媽，我會常回來的，您和我爸好好照顧自己。”
三大媽抹著眼淚，塞給她一個布包：“裡面是你愛吃的芝麻糖，想家了就吃點。老張是個實誠人，別總耍小性子。”
閆埠貴站在一旁，手裡攥著菸袋，沒說話，只是看著女兒的身影，眼眶悄悄紅了——家裡的閨女，都長大了，要離開身邊了。
送走閆解娣，院裡安靜了些。沒過倆月，閆解放也辦了婚事，娶的是軋鋼廠工會的幹事，婚後在廠附近分了房，搬離了小院。
搬家那天，他只請了幾個同事幫忙，沒驚動太多街坊。
走的時候跟閆富貴和三大媽說了句“以後常回來”，可往後的日子裡，卻只在過年時露過一面。
年底，閆解曠也成了家，媳婦是菜市場賣菜的姑娘，兩人在郊區租了房，搬離時恰逢閆解成從外地出差回來，幫著搬了行李。
閆解成看著空蕩蕩的嚴家屋子，嘆了口氣：“三弟，有空多回來看看爸媽，他們年紀大了，想你們。”
閆解曠含糊應著，車開遠了，只留下揚起的塵土。
轉眼到了1982年春天，閆家就只剩閆富貴和三大媽了。
曾經熱熱鬧鬧的屋子，如今只剩老兩口，白天還好，閆埠貴去衚衕口下棋，三大媽在家縫縫補補，到了晚上，屋裡靜得能聽見鐘錶的滴答聲。
每月月初，閆解成都會準時回來，提著水果和營養品，幫著打掃屋子，陪閆埠貴下棋，聽三大媽唸叨家長裡短。
“爸，媽，下週我休年假，帶你們去頤和園逛逛？”閆解成幫三大媽捶著背，輕聲說。
”。了興高就們我，看看來回能你，慌得累多人，了去不“：頭搖著笑媽大三
”？嗎息訊有近最……們他弟弟你“：子兒著看，袋菸下放貴富閆
”。空沒也，貨進著忙在說他，話電打他給我，邊那弟三。來回間時沒，忙裡廠說他，了弟二見天幾前“：說，頓了頓解閆
。落失的出不說著藏，裡繞繚霧煙，煙著默默是只，話說沒貴埠閆
