殘門鏽鎖久不開，日月更替人不來。
回去的路上。
姜鑫醉醺的坐在副駕駛上，額頭抵著車窗玻璃，眯著眼睛注視著沿路朝身後倒退的農村門戶。
木門皮開肉綻，鐵門鏽跡斑斑。
枯草圍繞著院牆，周圍的破敗，無一不在點綴著那幅嶄新的門畫。
在這裡居住的人，逐年減少。
今天堵車的擁擠與熱鬧，在這裡只是曇花一現。
等年過了，街道就會暴露出它往日那副只有老幼婦女的真面目。
“想啥呢？”
回去的路上，姜淼負責開車。
她瞄了一眼姜鑫，總覺得他和以前看著不一樣了，感覺像是換了一個人。
但具體明顯是哪裡不一樣，她又說不上來。
追究原因，姜淼內心將這一切說不上來的變化，歸根是錢的問題。
“姐，問你個問題。”姜鑫依舊用額頭抵著玻璃窗，懶洋洋的開口道。
“你問。”
“假如你經濟自由了，你是會選擇在城裡定居還是在農村？”
針對姜鑫的問題。
在回去的路上，姜淼一共給出了兩種版本的回答。
現在的她，會選擇在城裡定居。
因為年輕身體棒，想要去體驗更多沒接觸沒嘗試過的新鮮事物。
到暮年時，她則會選擇在農村定居。
栽花種果，安靜舒適，沒人打擾，頤養天年。
聽著姜淼的回答，姜鑫也開始在內心對照自己的答案。
他發現，自己的答案無法確定。
農村和城市，就像是兩種聲音。
在他心裡同時響起。
每個都是絕對的存在。
這種思想，被他認為是自己的不知足。
。一選二行進，衡平個這破打的腦盡絞要想的力極又他但
。象跡的斜傾了有於終秤天的心，中論爭我自和明證我自陷在
。開斷中緒心在，箏風的線了斷像緒思的鑫姜，啟開被門車，時這而然
。住愣鑫姜
。地涼涼冰，上臉了在黏是像意寒那，來吹臉風冷一，秒一下
”。了鍾分幾十了坐裡車在都你！呢來下不還咋“：下一了拍地重重人被膀肩，著接
。上關給門車的駛駕副將次再，去走孩男胖的右左七米一旁駛駕副朝淼姜”。會睡再他讓，了多喝哥鑫姜你，嘛了說你跟不，寰楚“
。說寰楚”。呢眼著睜直一，睡沒哥俺，姐“
。睛眼的鑫姜了向看窗車過睛眼後然，眼一了看寰楚朝的疑狐，言聞淼姜
”。的醒吵給你被是不還“：眼一寰楚了白的氣好沒淼姜，睛眼著睜鑫姜見
。裡子院的家自了在停經已子車，現發才這，眼一了看頭抬，怔一皮眼鑫姜
。了到聽他，話談的人兩於對
。道知己自他有只也時同，疑些有他
。覺睡沒己自
。已而呆會了發，題問下了考思是只他
”。了高麼這長，見不年幾“：道訝驚，孩男的窗車向看鑫姜”？寰楚“
。姑姑個四有鑫姜
。子兒小的家姑小是，寰楚而
”。吧庭家大集融來下趕就那，了醒然既“：門車開打才這淼姜，話說鑫姜見
。子院著視巡目，時同的轉，車下走，頭點了點鑫姜
。朵耳了鑽的後恐先爭勁鬧熱子一著帶，的似了來過活是像也音聲的圍周，人了滿塞裡線視著隨
。人的半一了坐，子桌圓大個一，間中子院
。菜傳裡屋堂和子桌大往，菜接著等，人個五四了圍口門房廚
。上發沙的旁几茶長的屋堂
。話著說氏劉姜和忠興姜著圍正，人年中的白半髮頭位六
