北京時間，2024年12月7日，晚上7點48分。
就在李慢慢處於美國的萬里高空上之時。
讓我們隨著衛星鏡頭調轉，穿透黑色的雲朵，層層放大，落在我們可憐的小莉莉身上。
杭州城西，“皇朝娛樂會所”那間煙霧繚繞的員工更衣室內。
刺耳的重金屬音樂穿透了薄薄的牆壁，震得化妝鏡都在微微發抖。李莉面無表情地對著鏡子，熟練地給自己補上口紅。
鏡子裡的女孩，面容依舊清純，但眼神中少了同齡人的天真，取而代之的是一種與年齡不符的麻木和疲憊。
這半個多月，她已經學會了如何熟練地應付那些油膩的客人，學會了如何用恰到好處的恭維和笑容換取更多的小費。
王哥對她很“照顧”，她賺的錢也越來越多，但外婆那如同無底洞般的醫療費用，依舊像一塊巨石壓在她的心頭。
她還在盤算著今晚能不能再多拿幾個“點臺”，多湊一點錢，好應付醫院明天的催款單。
就在這時，放在一旁儲物櫃裡的手機，突然發出了刺耳的震動。
李莉不耐煩地拿過手機，看到來電顯示是“媽”，她本能地不想接。
但那鈴聲卻像催命符一樣響個不停。她皺著眉，走到一個相對安靜的角落，按下了接聽鍵。
“喂，又怎麼了？我快上……”
“莉莉——！！！”
電話那頭傳來的，不是平日裡的抱怨或麻木，而是一陣壓抑到極致的、歇斯底里的哭腔！
“莉莉！你趕緊過來醫院！市二院！快點！”趙美妮的聲音因為恐懼和絕望而徹底變了調，“你外婆……你外婆她不行了！醫生……醫生剛下了病危通知！！”
“嗡——！”
李莉的大腦瞬間一片空白，握著手機的手猛地一顫。
她甚至忘了跟王哥請假，也顧不上換下身上那件廉價的工作套裙，抓起自己的包，像瘋了一樣衝出了更衣室，不顧一切地衝入了大街上冰冷的夜色中。
……
市二醫院，呼吸科重症監護室外。
李莉氣喘吁吁地跑到時，看到的是一幅無比淒涼的景象。
外婆林鳳娥躺在病床上，身上插滿了各種管子，臉上戴著厚厚的氧氣面罩，生命體徵監測儀上的數字正在無情地、緩慢地滑落。
她那張曾經刻薄刁鑽的臉，此刻只剩下皮包骨頭，雙目緊閉，嘴裡還在無意識地、含糊不清地發出著意義不明的咒罵和呢喃。
趙美妮則像一個被抽掉了所有靈魂的木偶，癱坐在走廊的長椅上，眼神空洞，呆滯地看著監護室的玻璃窗，臉上沒有一滴眼淚。
“醫生……醫生呢？！”李莉撲過去，抓著一個路過的護士問道。
護士看了她一眼，嘆了口氣，指了指醫生辦公室。
李莉衝進辦公室，那個早已熟悉的主治醫生，只是疲憊地抬起頭，看了她一眼。
”。吧事後備準……們你，了多不間時的下剩。了轉逆法無經已徵命生的人病但，了用都施措救搶的有所……紊質解電，竭衰急“，何任帶不，靜平而冷冰音聲的生醫”。了力盡經已們我“
”。下一結去煩麻，用費的天今是這“，子單的用費救搶繳催張一來過遞便士護的邊旁，落剛音話生醫”，外另“
。親母的般人死活同如個那上廊走眼一了看頭回又，字數的眼刺串那面上眼一了看，子單張那過接地木麻莉李
。前面妮趙到遞子單將，去過走
。開移地木麻又後然，秒幾了留停上子單張那在目的空，頭起抬地緩緩妮趙
