2025年1月15日，杭州，大寒。
深冬的夜風裹挾著溼冷的雨，無情地拍打著這座城市的每一個角落。
杭州老城區，一個建於二十年前的破舊小區裡。
樓道里的感應燈壞了很久，楊立摸著黑，深一腳淺一腳地爬上了六樓。
他穿著一身被雨水浸透的美團外賣黃色衝鋒衣，頭盔還沒摘，臉上凍得青紫，眉毛上結了一層薄薄的冰霜。
衝鋒衣上面還沾著些許油漬——那是剛才最後一單，因為趕時間不小心灑出來的湯汁。
為此，他不僅賠了錢，還捱了客戶一頓劈頭蓋臉的罵。
40歲的楊立，是985大學材料系的高材生，曾經也是一家二線封測廠的工藝骨幹。
但兩年前那場席捲行業的寒冬，加上他“尷尬”的38歲年齡，讓他成了裁員名單上的第一個。
中年失業，房貸、學費、老人的醫藥費……這三座大山瞬間壓垮了他的脊樑。
為了生存，他跑過保險，賣過房子，最後，只能穿上這身黃馬甲，握著電動車的車把，在城市的車流中為了幾塊錢的配送費拼命。
推開家門，屋裡並沒有比外面暖和多少。
為了省電，家裡只開了一盞昏暗的節能燈。
餐桌上放著幾盤剩菜，以及電飯鍋裡還保溫著米飯。
“回來了？我幫你熱一下菜。” 臥室裡傳來妻子疲憊的聲音，伴隨著翻身的動靜。
“這一單怎麼送了這麼久？兒子的補習班老師又在群裡催繳費了，下個學期要三千塊，你到底湊齊了沒有？”妻子一遍抱怨，手腳卻不停下。
楊立脫下溼透的外套，掛在門後，只是低聲應了一句：“快了……這幾天單子多，我再跑跑。”
“跑跑跑！你就知道跑！”妻子的聲音瞬間拔高，帶著壓抑許久的怨氣，“當初我就讓你別去那個破廠，讓你考公你不聽！非要搞什麼技術！
現在好了，名牌大學畢業有什麼用？混得還不如隔壁送快遞的老王！ 我和兒子跟著你，真是倒了八輩子黴！”女人嘴裡不饒人的吵著，一邊幫他盛好米飯。
隔壁小房間的門緊閉著，正在讀高中的兒子沒有任何動靜，這種爭吵在這個家裡已經是家常便飯。
楊立沉默地坐在餐桌前，端起那碗米飯，機械地往嘴裡扒著。 飯粒劃過喉嚨，帶著一種說不出的苦澀。
他不敢回嘴，因為妻子說的是事實。
在這個年紀，沒錢，就是原罪。
為了掩蓋這窒息的沉默，他伸手打開了那臺老舊的電視機。
螢幕閃爍了幾下，跳出了新聞頻道。
“……日前，星空科技在杭州總部舉行了震撼全球的釋出會，正式推出了‘織女星’光子晶片……”
楊立本想換臺的手，突然停在了半空。
畫面中，是一個巨大的釋出會舞臺。
。裡那在站正，人男輕年的大強場氣、裝西灰深穿個一，下燈聚
。下腳的他在都界世個整彿彷，信自、容從他 。燈鎂的爍閃數無是前面，圖染渲”星織“的般幻科是後他
】。慢慢李——長事董、人始創技科空星【 ：字行一了出打幕字的方下幕螢
。上子桌了在掉子筷的中手立楊 ”。嗒吧“
……神眼個那，廓個那但 ……攀可不高來起看他讓場氣的大強和裝西的貴昂那然雖，峻冷加更得變臉張那讓月歲然雖 。臉張那上幕螢著盯地死死他
。機手的痕碎道幾有個那出掏裡兜從，手著抖立楊
。照中高的糊模素畫、的黃泛張一了出翻，深的簿相在他
。起一在站地背搭肩勾年個五上片照
。偉張是，的爛燦最傻最得笑個那間中
。慢慢李是就……亮清神眼，默沉弱瘦個那邊左而，己自他是年的發風氣意、氣卷書臉一、鏡眼著戴個那邊右
，王帝業商的拜球全接在正個那裡視電看了看頭抬又，臉的輕年張那上片照過，著抖指手的立楊
。驚震的信置以難了滿充裡音聲，語自喃喃立楊 ”？慢慢……李“
