“小佑，不管媽媽肚子裡是弟弟還是妹妹，你們都是這個世界上最親的人。”安雲瑤聲音溫柔：“要永遠互相照顧，知道嗎？”
——
左佑的聲音微微發顫：“後來，舅舅第一次見到你媽媽時，她只有這麼小。”
他在月光下比劃著：“被包裹在柔軟的襁褓裡，小臉紅撲撲的。可是……”
——
七歲的左佑站在嬰兒床邊，看著襁褓中熟睡的妹妹。
房間裡還瀰漫著母親最愛的梔子花香，可那個總是溫柔微笑的人已經不在了。
父親左弈站在窗邊，背影僵硬：“要照顧好妹妹。”
小左佑默默點頭，還不完全明白照顧二字的重量。
——
“那時候舅舅很難過，”左佑將月月往懷裡摟了摟：“但是外婆給舅舅留下了一個珍貴的禮物，就是你媽媽。”
他的聲音漸漸深沉：“等你媽媽長到和你一樣大的時候……”
——
八歲的左佑跪在書房裡，父親左弈的訓斥聲還在耳邊迴響。
因為打碎了父親珍藏的青花瓷瓶，他被罰不許吃晚飯。
夜深了，飢餓和委屈讓他縮在床邊。
突然，房門發出“吱呀”一聲輕響。
三歲的小桉檸搖搖晃晃地走進來，肉嘟嘟的小手緊緊攥著一個被捏得變形的小餅子，油漬沾滿了小手和睡衣。
“哥哥，吃。”她踮著腳，把餅子遞到左佑面前。
左佑皺起眉頭：“你的手好髒。”
小桉檸固執地舉著餅子，大眼睛在月光下閃閃發亮：“哥哥餓。”
那一刻，左佑突然明白了什麼是妹妹。
他牽起妹妹油乎乎的小手，帶她到洗手間仔細清洗。
“你怎麼過來的？”他一邊擦拭著她的小手，一邊問道。
小桉檸含糊不清地說：“凳凳……”
左佑推開房門，果然看見門口放著小板凳。
從她的房間到他的房間，那麼長的走廊。
不知道，她有沒有摔跤。
——
”。妹妹是就這來原“：咽哽些有音聲的佑左”，白明才候時那舅舅“
”？好別特媽媽對都來後舅舅以所“：問著撐強還卻，架打皮眼得困經已月和小
”。貝寶的貴珍最舅舅給留婆外是媽媽你，道知就舅舅，起天那從為因“：頭點輕輕佑左
”。到找會都舅舅，裡哪在論無“：定堅音聲，人小的中懷著看頭低他
。問地糊糊迷迷月和小”？樣一貝寶的媽媽是月月像就“
”。貝寶的舅舅是也，樣一貝寶的媽媽是月月像就“
”。的來回帶媽媽把會定一舅舅，心擔用不月月以所“：輕越來越音聲的佑左
”……了害厲最舅舅“：角的佑左著抓還手小，睛眼上閉地心安於終月和小
。月明的潔皎外窗著視凝佑左，淌流靜靜月
。孩小的他向走晃晃搖搖子餅著捧個那到看又彿彷
”。你到找會都哥哥，裡哪在你論無“：唸默裡心在他”，檸桉“
——
。暖圈一著亮燈桌有只，室公辦裁總氏夏的夜深
