左佑從後視鏡裡看了她一眼，緊接著收回了目光。
他沒有說話。
他也沒有開車。
他只是坐在駕駛座上，一隻手搭在方向盤上，另一隻手垂在身側。
他的目光落在前方的擋風玻璃上，看著那上面映出的天空和雲朵。雲朵慢慢地飄著，從玻璃的這一頭飄到那一頭，然後消失不見。
車廂裡安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
左桉檸的呼吸很輕，但很不均勻。有時候長，有時候短，像是有什麼東西堵在胸口，讓她怎麼都喘不均勻。
誰都沒有說話。就像是有一塊大石頭壓在兩個人中間，誰都不敢先動，誰都不知道該怎麼動。
過了很久。
久到窗外的雲飄走了好幾朵。
這時候，左桉檸開口了。她的聲音很低，話底在顫：“為什麼？”
左佑沒有回答。
他依然看著前方的擋風玻璃，看著那上面映出的天空。但他的手指在方向盤上輕輕動了一下。
她沒有等來回答。
沉默又持續了幾秒。
然後左桉檸動了。
她伸出手，一把抓住左佑的衣領，猛地往後一拉，帶著一股壓抑了很久的怒氣。左佑的身體被她拉得往後仰了一下，靠背發出咯吱一聲響。
左桉檸的臉離他很近。她的眼睛裡有火，那火燒得很旺。她的聲音不高，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的：“你傷害昭昭，你到底想幹什麼！”
左佑沒有掙扎。
他就那樣被她拽著衣領，身體半仰在座椅上，看著她。他的臉上沒有任何表情，沒有憤怒，沒有愧疚，甚至沒有驚訝。
他只是看著她。
然後他的目光往下移。
從她的眼睛，移到她的鼻子，移到她的嘴唇，移到她的下巴。然後往下，落在她的脖子上，落在她的鎖骨上，最後落在她的小腹上。
他的目光在那裡停住了。
左桉檸感覺到了。
她感覺到他的身體繃緊。那種緊繃不是憤怒，不是緊張，而是一種難以自持的情緒。
左佑伸出手，握住左桉檸拽著他衣領的那隻手的手腕。他握得很緊，緊得左桉檸的手腕有些發疼。
然後他另一隻手伸出去，按下了車門鎖。
。聲一噠咔
。死鎖時同門扇四
。愕驚一過閃裡睛眼的檸桉左
。去撲前往人個整，來過了拽座後從他被的檸桉左，巧很但，大不道力那。拉一勢順，腕手的住握他。間時的應反給有沒佑左
。甩一座後往將，膀肩的住托而轉，腕手的開鬆他
。上椅座在倒歪得帶道力那被人個整，上背靠在撞膀肩，上座後在落的檸桉左
。意怒著帶，了高拔音聲的”！麼什幹你“：愕驚有裡睛眼的
。答回有沒佑左
。子車了發，過轉是只他
。中流車的道街匯，位車停了出駛子車，門油下踩剎手開鬆佑左。下一了震微微車，聲一了鳴轟擎引
。的己自住穩，椅座著撐手隻一另，後耳到攏髮碎的落散把手隻一用，了髮頭的。領的歪扯被下一了理整，來起坐上座後從檸桉左
”？哪去我帶要你！佑左“
。話說有沒佑左
。彎轉，車超，道變，著梭穿中流車在，慢不快不得開子車。穩很態姿，盤向方著握手雙，路的方前著盯目的他
。景街的退後速飛外窗著看檸桉左
。識認路條這
。路的去北城往是這
。下一了跳地猛心的，這到想
