她看著兒子的臉，沒有任何表情。她的手從他手臂上滑下來，垂在身側，整個人像是被什麼東西抽空了一樣，肩膀塌下去，背也駝了，站在那裡，像一棵被暴風雨摧殘過的樹，枝葉盡落，只剩下一根光禿禿的樹幹。
樓梯上傳來腳步聲。
一個穿制服的警官走上來，步伐沉穩，面容嚴肅。
他在左赫安和蘇茵面前站定，拿出證件，亮了一下。
“左赫安先生，蘇茵女士，”他的聲音不高不低，很正式，很官方：“我們是郡江市公安局經偵支隊的。有一些情況需要你們配合調查，請跟我們走一趟。”
蘇茵的身體晃了一下，像是被什麼東西擊中了。
她伸手扶住牆，才沒有摔倒。
她的嘴唇在發抖，臉色白得像紙，眼淚流得更兇了，從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在她那件絲綢睡袍的領口上，洇出一小片深色的溼痕。
左赫安看著她，看了兩秒。
然後他伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀，那動作很輕，很自然，像是在安撫一個受了驚的孩子。
“媽，沒事的。”他的聲音很平，很輕，帶著一種淡淡的、像是安撫一樣的語氣：
“只是配合調查，問完話就回來了。”
蘇茵抬起頭，看著兒子。她張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像是被什麼東西卡住了，發不出任何聲音。她只是拼命地搖頭，拼命地搖頭。
左赫安沒有躲，他只是站在那裡，任由那些眼淚落在自己身上。
警官側身，讓出了下樓的路。左赫安先邁出一步，步伐不緊不慢。蘇茵跟在後面，腳步踉蹌，好幾次差點摔倒，她扶著牆，扶著扶手，扶著兒子的肩膀，跌跌撞撞地走下了樓梯。
陽光從大門口湧進來，落在兩個人身上，落在蘇茵那件皺巴巴的睡袍上，落在左赫安那雙拖鞋上，落在他們一前一後的影子上。
——
與此同時，醫院的病房裡，陽光從窗戶照進來，落在白色的床單上，落在那張蒼白的臉上。
左桉檸坐在病床邊的椅子上，已經不知道坐了多久。
她身上的衣服已經換了，看不出一點剛才經歷生死的樣子。
徐染秋躺在床上，身上蓋著白色的被子，被子的邊緣掖得很整齊，只露出他的頭和一隻手。他臉上沒有一絲血色，嘴唇的顏色是淡紫色的，像是冬天被凍過的花瓣。他的眉頭微微皺著，像是在做什麼不太好的夢，又像是在努力拼命地要從那片黑暗裡醒過來。
心電監護儀立在床邊，螢幕上跳動著綠色的波形，一下，一下，穩定而有力。
左桉檸看著那條綠色的波形，看了很久，他的手上扎著留置針，透明的管子連線著吊瓶，藥液一滴一滴地往下滴，像是一個很小很小的鐘。
夏欽州站在她身後。
他靠著牆，雙手插在褲兜裡，看著病床上那個臉色蒼白的人，心裡很不是滋味。
他和左桉檸一直在演戲，徐染秋不知道他們的部署，徐染秋的衝動是因為他不知道這些，就是因為這樣，才更難以言說，像是欠了一輩子也還不清的賬。
