那天晚上，他們什麼都沒有做，沒有越界。
他只是抱著她，她也只是靠在他懷裡。
他把她攏在懷裡，被子拉上來蓋住兩個人的肩膀。
窗外的月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在床尾落下一小塊銀白色的光斑。那一小塊光斑慢慢地移動著，從床尾移到床中間，從床中間移到床頭，從床頭移到了牆上，然後消失了。
左桉檸閉著眼睛，但是沒有睡著。她能感覺到他的呼吸還落在她的後頸，他的心跳貼著她的後背，一下，一下。
她想起那棟灰色小樓裡的檔案櫃，想起那些發黃的紙頁上密密麻麻的數字和人名，想起徐染秋倒下去的時候她手上那些溫熱的、黏糊糊的血。
那些畫面在黑暗中浮上來，又沉下去，像是溺水的人在掙扎，一下一下地拍打著水面。
她深深地吸了一口氣，又吐出來。夏欽州的手在她腰上緊了一下，像是感覺到了什麼。
“睡不著？”他的聲音從她身後傳過來，很低，很沉。
“嗯。”
他的手在她腰上輕輕拍了兩下，像是在哄一個睡不著的孩子。那動作很輕，很慢，一下，一下，像是一個很小很小的、只屬於他們兩個人的節拍器。
左桉檸把手覆在他的手背上，她的手指插進他的指縫裡，扣緊，他的手在她的手指間微微動了一下，然後收緊了。
她不知道什麼時候睡著的，也不知道他是什麼時候睡著的。
她只記得在意識陷入黑暗的最後那一秒，她感覺到他的嘴唇貼在她的後頸上，落下了一個很輕很輕的吻。
第二天早上，左桉檸醒來的時候，身邊是空的，枕頭上有一道淺淺的凹痕。她坐起來，看見床頭櫃上放著一杯水。杯子旁邊放著一張紙條。她拿起紙條，上面是他的字跡：“我去公司了。早餐在桌上，記得吃。”
左桉檸看著那張紙條，看了幾秒，嘴角彎了一下。
她下了床，拉開窗簾。陽光湧進來，把整個房間照得亮堂堂的。
院子裡的花開得很好，紅的黃的紫的，擠在一起，熱熱鬧鬧的。遠處的郡江在陽光下閃著光，波光粼粼的，像是一條流動的金色綢緞。天很藍，藍得像一塊被水洗過的布，沒有一絲雲彩。有幾隻鳥從天空中飛過，翅膀在陽光下閃著銀白色的光，叫聲清脆短促。
她站在窗前，看著那片陽光，深深地吸了一口氣。空氣裡有桂花的甜香，還有一點點泥土的潮氣，混在一起，是秋天早晨特有的味道。
她想起小時候在左宅，秋天的早晨也是這樣的味道，桂花開了滿院，金色的花瓣落了一地，踩上去軟軟的，沙沙的。
她想起奶奶在院子裡曬被子，白色的棉布被單在陽光下泛著柔和的光，風一吹，被單鼓起來，像是一面很大的帆。她想起爺爺安文碩坐在廊下的藤椅上，手裡端著一杯熱茶，看著她追著一隻蝴蝶跑來跑去。
那些畫面在陽光中浮上來，又沉下去。
她換好衣服，下了樓。餐桌上放著一個保溫罩，揭開，下面是一碗小米粥，一碟小菜，一個煎蛋，還有一杯豆漿。她坐下來，拿起勺子，喝了一口粥。她慢慢地喝著，最終喝完了一整碗粥，吃了半個煎蛋，喝了大半杯豆漿，站起來，把碗筷收進廚房。
洗碗的時候，她的手機響了。是秦未辰。
“桉檸，徐染秋醒了。”他的聲音從電話那頭傳過來。
