左桉檸低著頭，看著手裡那袋涼透了的包子。
她知道他擔心，但她不知道該說什麼，說“對不起”嗎？她不想說，因為說對不起就意味著她承認自己錯了，而她覺得自己沒有錯。
她只是出去喝了一次酒，和室友一起的，不是什麼亂七八糟的人，不是什麼危險的地方，她只是喝多了睡著了，沒有聽到電話。這不是什麼天大的錯，不值得他發這麼大的火。
她沉默了很久，才開口：“左佑，你管得太多了。”
左佑的眼睛眯了一下。
“我十九了，”她的聲音不大，但每一個字都清清楚楚：“我是成年人了。我有權利決定自己幾點睡覺、和誰一起吃飯、喝不喝酒。你是我哥，不是我爸。你不需要對我的人生負責，也不需要對我的一舉一動都盯得這麼緊。你有你自己的事情要做，你快要畢業了，你有論文要寫，有工作要找，有你自己的生活要過，你不要把所有的時間都花在我身上。”
左佑看著她。他的表情沒有變化，還是很沉很沉。但他的眼睛像是裡有什麼東西碎了。
他沒有說話，轉身走了，步伐很快，快到左桉檸來不及反應。
她站在那裡，看著他的背影越來越遠。
左桉檸站在原地，她手裡那袋包子的袋子被水珠浸得軟塌塌的。
然後她蹲了下來。她蹲在寢室樓門口的臺階上，把臉埋在膝蓋裡，哭了。哭得很大聲，很用力，像是一個被全世界拋棄了的孩子。
她哭了很久。路過的學生上前詢問，但是她也沒有回應。她不知道自己哭了多久，她只知道她停下來的時候，眼睛腫了，嗓子啞了，鼻子堵了，整個人像是被從水裡撈出來的一樣。
她站起來，用袖子擦了擦臉，抱著那袋已經完全不能吃了的包子和豆漿，走進教學樓。
她沒有上樓，而是走進了樓梯間下面的那個小空間。教學樓有電梯，樓梯間很少有人來，那裡很暗，沒有燈，只有從樓梯縫隙裡漏下來的一點光，照在地上，像一條細細的、銀白色的線。她坐在臺階上，靠著牆，把那袋包子放在旁邊，抱著自己的膝蓋，把臉埋在膝蓋裡。
她想，左佑再也不會管她了。
他走了，走得那麼快，頭也不回。她想，這樣也好，他終於可以去做他自己的事情了。
他不需要再為她操心，不需要再為她放棄什麼，不需要再因為她而改變自己的人生軌跡。
他可以出國讀博，可以去他想去的任何地方，做他想做的任何事情，過他真正想過的生活，沒有她這個累贅。
她的眼淚又流下來了。
她不知道在那片黑暗裡坐了多久。她只記得，不知道過了多久，樓梯間的門被推開了，光湧進來，刺得她眯了一下眼睛。
她抬起頭，淚眼模糊中，看見一個人站在門口。
逆光，看不清臉，只能看見一個輪廓，高高的，瘦瘦的。她眨了眨眼睛，淚被擠出來，視線清晰了一些。
是夏欽州。
他站在那裡，手裡拿著幾本書，他沒有說話，只是站在門口，看著她，看著她紅腫的眼睛。他的表情沒有任何變化，還是那樣冷冰冰。
他看了她幾秒，然後轉身走了。樓梯間的門在他身後合上，光被切斷了，黑暗重新湧回來，把她整個人吞沒了。
他沒有說一句話，沒有多停留一秒，就那樣走了。
左桉檸把臉埋回膝蓋裡，繼續哭。
夏欽州走了兩步就停下來了。
