有一天晚上，左桉檸坐在客廳的沙發上，手裡端著一杯茶。夏仰峰坐在對面的椅子上，正在跟她講左氏財務部的一些事情。他說得很起勁，臉上的皺紋舒展開了。
夏欽州從樓上下來的時候，正好聽見父親在說：
“左總那個人啊，看著冷，其實心很細。有一次我家裡出了點事，他知道了，什麼都沒說，第二天就讓人送了一個紅包過來。我開啟一看，金額剛好是我需要的數字。”他笑了一下，那笑容裡有感激，有感慨，還有一種滿足。
夏欽州站在樓梯拐角處，沒有走下樓。他靠在牆上，雙手插在褲兜裡，看著客廳裡。左桉檸坐在沙發上，端著茶杯，微微側著頭，認真地聽著他父親說的每一句話。
他看著那幅畫面，心裡那個說不清道不明的東西又湧上來了。
他知道自己不應該有這種感覺。左桉檸是客人，父親是主人，主人熱情招待客人是天經地義的事情。
但他就是控制不住那種感覺。
左桉檸在父親面前的樣子，似乎比在他面前的樣子更放鬆、更自然、更像她自己。
他轉身回了房間。
深夜，所有人都睡了。
客廳裡已經沒有人了，電視關了，燈也關了，只有廚房那盞小夜燈還亮著。
左桉檸一個人坐在客廳的沙發上，沒有開燈，沒有看手機，沒有做任何事情。她就那樣坐著，整個人蜷在沙發的角落裡，兩隻手環著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，像一個被折起來的人。月光從落地窗湧進來，她的眼睛是紅的。
她已經哭過了。只是坐在那裡，看著窗外那片被月光照亮的院子，看著那些在夜風中輕輕晃動的桂花樹的影子。空氣中還有桂花的甜香，但已經很淡了。
她不知道自己在想什麼，也許什麼都沒想，也許想了很多，多到她自己都數不過來。
她想，夏清好幸福。
她有媽媽，有爸爸，有一個雖然不愛說話但會在她需要的時候出現的哥哥。
她的家在晚飯的時候是熱鬧的，對夏清來說，那是再平常不過的東西。
她知道，她羨慕夏清。
下一秒，樓梯上突然傳來腳步聲。很輕，很慢。左桉檸沒有動，她以為是夏仰峰起來喝水，或者夏清去上廁所。腳步聲越來越近，從樓梯上走下來，走過走廊，走進客廳。
廚房那盞小夜燈的光照過來，照亮了來人的臉。
不是夏仰峰，不是夏清。
是夏欽州。
他穿著一件深灰色的家居T恤和一條黑色的棉質長褲，腳上是一雙深藍色的棉拖鞋。頭髮有些亂，像是剛睡下的樣子，但眼睛很清醒，不像是一個被尿憋醒的人。
他站在那裡，看著蜷縮在沙發上的她。他的表情沒有任何變化，但他握著杯子的那隻手，稍微緊了緊。
左桉檸在沙發上動了一下。她沒有發出聲音，只是把下巴從膝蓋上抬起來，轉過頭，看著廚房的方向。
小夜燈的光照在夏欽州的身上，把他的影子投在白色的瓷磚牆面上，很高，很長。
他把磨好的咖啡粉倒進濾紙裡，拿起手衝壺，把熱水慢慢地澆在咖啡粉上。水碰到咖啡粉，香氣在熱水的激發下猛地爆發出來，濃郁得像是有人打翻了一整瓶香水。香氣在空氣中瀰漫開來，很快就蓋過了桂花的甜香，把整個客廳變成了一間咖啡館。
左桉檸站起來，赤著腳踩在地板上，朝廚房走去。
。走續繼，鞋拖穿去回有沒但，下一了微微小的得涼，來上傳底腳從意涼的板地
。圈一又，圈一，圈一，圈著畫心中的啡咖在，線的銀一像得細流水，著斜傾地穩穩裡手的他在壺衝手，裡那在站州欽夏著看，框門著靠，口門房廚到走
”？啡咖喝還晚麼這“：了口開然忽，暗忽明忽裡的燈夜小在臉側的他，子樣的真認副那他著看
”？睡沒也不你，晚麼這“：低不高不音聲的他。穩麼那是還，抖有沒手的州欽夏
。著蜷微微指手，側在垂，來下上框門從手的。答回有沒檸桉左
。腳赤的上磚地灰淺在踩己自著看，頭下低
”。暖溫很家的們你“：話說啡咖的泡沖在正杯那跟在是像又，話說己自跟在是像得輕，輕很音聲的”，福幸很清清“
。間時個這長延想是乎似，些一了慢才剛比流水，些一了小才剛比度角的斜傾壺衝手但，啡咖衝續繼，看有沒他。頓一的短很是只，下一了頓於終手的州欽夏
。流下往頰臉著順，來下角眼從，了住不載承於終，滿越積越，多越積越，轉著打裡眶眼在，來上了湧又裡哪從道知不，淚眼的了乾流經已為以些那，了熱又然忽眶眼的。上牆的房廚了在掛心小不誰被，亮月的小很小很個一是像，白發心中，糊模緣邊，的形圓是暈。暈的下投上面牆在燈夜小盞那房廚著看，上框門在靠檸桉左
。來下流又，下一了又，來下流又，下一了，去背手用
。痕溼的深片小一片小一出洇，上口領的睡藍淺在落地滴一滴一，著流上臉在淚眼些那由任，了再不
。哭麼什為己自道知不
。來下不停且而，哭在道知只。道知不？來出了溢，了下不裝心的到多暖溫些那，暖溫多太了到天幾這的家夏在為因是
。啡咖了好衝州欽夏
。秒幾了站，檸桉左著對背，前臺理料在站啡咖杯那著端是而，喝有沒他。啡咖杯那起端，上架水瀝在放，下一了衝下頭龍水在放壺衝手和杯濾把，桶圾垃進倒渣啡咖的裡紙濾把，杯濾起拿，下放壺衝手把他
。的珠淚臉滿了見看，過轉他後然
。音聲何任出發有沒，的紅紅尖鼻，的紅紅睛眼的
。下一了撞狠狠西東麼什被得覺然忽臟心，淚眼是全上臉，腳著赤，上框門在靠看他。下放了記忘間瞬一那在手的啡咖著端州欽夏
”。了家想點有……是就我，事沒“：啞些有音聲，子鼻吸了吸。秘的見看被該不麼什了見撞人被是像，張慌些有作的。下一了又，睛眼下一了背手用檸桉左
。著看州欽夏
。謊撒在道知他
。了家想：字個三了只後最，認承敢不都己自連就許或。家的過有擁有沒來從個一念想在是。家個那念想在是不，不？嗎家個那想在
