夏欽州開口了。他口中每一個字都像是在冰水裡泡過的，帶著一種讓人後背發涼的冷意：“今天，”
他說，聲音不緊不慢的：“在對面旋轉餐廳，全公司去吃飯。中午多休息一個小時，我要借你們老闆一下。”
他頓了一下，目光從那些低下去的頭上一一掃過，最後落在齊樂身上。
那目光不重，甚至可以說是輕的，但齊樂被那目光看得後背的汗毛一根一根地豎了起來。
“下午，”夏欽州的聲音更輕了：“把報表和方案規劃準備好，我要看。少在這聊八卦。”
齊樂的臉白了。
他的嘴唇動了一下，想說“是”，但那個字卡在喉嚨裡上不去下不來，像一個被人掐住了脖子的魚，嘴一張一合的，發不出任何聲音。他最後只是點了一下頭，像是在磕頭謝罪，又像是在對自己說……“我完了”。
夏欽州收回目光，牽著左桉檸的手，從齊樂身邊走過去。
他的步伐不快不慢，和平時一模一樣，皮鞋踩在地板上，沉穩有節奏的嗒，嗒，嗒，像是一種無聲的倒計時，在倒計時齊樂在這個世界上剩下的時間。
左桉檸被他牽著走過齊樂身邊的時候，側過頭看了他一眼。齊樂站在那裡，低著頭，像一個做錯了事被老師抓了個正著的小學生，整個人像一棵被霜打了的茄子。
她的嘴角彎了一下，她說：“我還是感謝你的。”
齊樂站在那裡，看著那扇關上的電梯門，看了很久。他深吸了一口氣，轉過頭，看著辦公區裡那些還低著頭、假裝在工作的同事們。
“都聽到了？”他的聲音恢復了一些力氣：“下午夏總要看的報表和方案規劃。”他說完，轉身朝外走去。
電梯裡，左桉檸靠在轎廂壁上，側過頭看著夏欽州。
他的側臉在電梯的燈光下很清晰，眉骨的弧度，嘴角還帶著那絲笑意，那絲從他說完那句話之後就沒有收回去的笑意，像是一道很小很小的彩虹，掛在他那張冷峻的臉上，格格不入的，但很好看。
“你故意的。”左桉檸的聲音很輕。
夏欽州側過頭看著她。他的嘴角彎了一下，弧度比剛才大了一些。
“什麼故意的？”他的聲音很無辜，無辜得像是一個被人冤枉了的孩子。
左桉檸看著他無辜的表情，嘴角一揚。
“你故意專程過來，讓所有人都知道你沒有離婚。”
夏欽州看著她的眼睛，帶著一絲狡猾，像是在說“我就是故意的”。
電梯門開了，一樓大廳。陽光從玻璃門湧進來，落在兩個人身上。
左桉檸被他牽著走，陽光落在她臉上，暖暖的，她眯了一下眼睛。
——
旋轉餐廳在郡江中心最高的那棟樓上，四十七層，整面牆都是落地玻璃，站在窗前可以看見整座城市。
陽光好的時候，郡江像一條銀色的緞帶從城市中間穿過去，把那些高樓大廈的倒影揉碎了鋪在水面上，波光粼粼的，像是有人在江面上撒了一把碎金子。
左桉檸來過這裡很多次，有時候是陪客戶吃飯，有時候是公司年會，有時候是和夏欽州兩個人。
但她從來沒有見過這個餐廳裡空蕩蕩的，沒有一個人。
