“夏欽州……”她的聲音在發抖。
夏欽州的手指從她的肩頭移開，落在她的臉頰上。他的手掌貼著她的臉，拇指在她的顴骨下方輕輕蹭了一下又一下。
然後他低下頭，額頭抵住了她的額頭。
她的眼睛裡那些水終於兜不住了，他的嘴唇動了一下，聲音很低，很低，低到像是在跟她分享一個只有他們兩個人能聽見的秘密：
“我不想再讓你疼了。”
左桉檸的眼淚終於決堤了。
夏欽州看著她的眼淚，沒有用任何語言去安慰她。他只是把她攏進了懷裡，攏得很緊很緊。
他的手在她後背上一下一下地輕輕拍著，像是在安撫一個做了噩夢的孩子。
陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在深灰色的床單上，落在兩個人的影子上。
窗簾還在晃。
風還在從窗戶縫裡鑽進來。
九月底的郡江，秋天的味道越來越濃了。
她換好衣服，走出休息室。
辦公室裡，夏欽州坐在辦公桌後面，面前攤著幾份檔案，手裡握著筆，正低著頭在某一頁的末尾簽字。
辦公室裡只有他一個人。
左桉檸靠在休息室的門框上，看了他幾秒。他簽字的動作很快，筆尖在紙面上劃過時發出沙沙的聲響，他的眉頭卻微微皺著。
她走過去，在沙發上坐下來。手機突然在風衣口袋裡震了一下。
她掏出來，螢幕上顯示著一個名字：秦未辰。
她接起來，手機貼在耳朵上。電話那頭傳來秦未辰的聲音：“左桉檸，跟你說一聲，徐染秋自己辦了出院手續，已經走了。”
左桉檸的手指在手機殼上停了一下。
“什麼時候？”她問。
“大概一個小時前。護士去查房的時候發現人不在，病號服疊得整整齊齊放在床上，出院手續已經在前臺辦完了，所有費用都結清了。”秦未辰頓了一下。
左桉檸的嘴唇抿了一下：“我知道了。”
秦未辰在電話那頭沉默了兩秒，然後說了一句：“有事打電話”，就掛了。
左桉檸把手機從耳朵上拿下來，握在手裡，螢幕暗下去，變成一面黑色的鏡子。她在鏡面裡看見了自己的臉——眼睛還有些腫，眼眶下面有兩團淡淡的青色，嘴唇上沒什麼血色，整個人看起來像是被什麼東西從裡到外地掏空了一遍，然後又被人很小心地、很仔細地填了回去，但填回去的東西和原來的東西不太一樣了，重量變了，密度變了，連顏色都變了。
她坐在沙發上，把手機放在膝蓋上，手指無意識地在手機殼的邊緣來回摩挲著。
徐染秋……
她不知道他們怎麼就走到現在這一步了。
。了變都切一讓間瞬個一哪是道知不。子樣個這在現了變，係關的串烤吃攤邊路去後付案專在起一、案方改夜熬起一以可從，行同的友亦師亦從
。線界分麼什有沒就本，能可有也
。他過識認的正真有沒就來從，秋染徐的正真是不就來從，秋染徐的好個那許也
