檯燈的光落在他的睫毛上，投下很細很細的弧線。
九月底的郡江，夜風還在吹。
桂花還在落。
有些事情正在結束，有些事情剛剛開始。
——
雨點砸在左宅門前的石階上，濺起白色的水花，像無數朵來不及綻放就被掐滅的花。
左赫安的頭髮溼透了，貼在前額上，水珠順著他的眉骨往下流，滴在他的襯衫上。襯衫貼在身上，勾勒出他瘦削的肩胛骨的形狀。
他坐在左宅門前的石階上，背靠著那兩扇緊閉的鐵門。
他不知道自己在雨裡坐了多久。
從徐染秋的書房出來之後，他只是走著，從城東走到城西，梧桐樹的葉子在雨裡被打落了一地，鋪了滿地，踩上去軟軟的。他走過橋的時候停下來，扶著欄杆，低著頭看著那江水，最後他轉過身，繼續走。一首走，一首走，走到了左宅門口。
這座宅子己經不屬於左家了。
它現在屬於左桉檸。
他記得小時候，父親把他舉起來，把他舉得高高的，高到他覺得再高一點就能摸到天上的雲。
那是很久很久以前的事了。久到他以為他己經忘了。但他沒有，那些東西都還在，藏在很深很深的地方。
左桉檸是第一個發現他不在家的人。
她在床上翻了個身，面朝窗戶。窗簾沒有拉嚴實，留了一道窄窄的縫，從那道縫裡可以看見一小片天空。那片天空在幾分鐘前還是深藍色的，有幾顆星星掛在天邊。
現在那片天空變成了灰黑色，星星不見了。然後她聽見了一聲雷，很響，響得像是有人在她頭頂上放了一顆炸彈，整棟房子都跟著震了一下，窗戶玻璃在窗框裡發出細碎的顫動。
她坐起來。
身邊的那個人還靠在床頭拿著手機，螢幕的光照在他臉上，把他的輪廓照得很清晰。他只穿著一件深灰色的家居T恤，領口有些大，露出一截鎖骨。
“赫安回來了嗎？”左桉檸的聲音不大。
夏欽州沒有抬頭。他翻了一頁手機螢幕，那道冷光從他的手背上滑過去。
“沒有。”他說完這兩個字之後，翻手機螢幕的那根手指停了一下。
窗外的雷又響了一聲，比剛才更近、更響，響到左桉檸的肩膀縮了一下。
夏欽州抬起頭。
他的動作很慢，目光從手機螢幕上移開，落在窗戶上，他看了兩秒，然後把手機放在床頭櫃上，側過頭看著左桉檸。
她眉頭微蹙著，看起來很是擔心。
“我陪你去看看。”夏欽州下一秒就掀開被子下了床，赤著腳踩在地板上，從裡面取出一件深色的外套，然後又取出一件淺色的風衣，淺色的那件是他給左桉檸拿的。
他把深色的那件搭在自己的臂彎裡，把淺色的那件放在床尾，然後從衣櫃最下面的抽屜裡拿出一把黑色的長柄傘。他把傘靠在門邊，然後從床頭櫃上拿起車鑰匙。
。上肩在披，風的淺件那尾床起拿，床了下經己檸桉左
。事傻做會不會他道知不，麼什做在他道知不，裡哪在安赫左道知不為因，抖發在手的，了口門在站經己州欽夏，口門到走
。門開推，手的開鬆他後然。很，暖很手的他。手的下一了握輕輕，手出是只他。話說有沒州欽夏
。痕溼的深片小一片小一出洇，上口領的風淺件那在，流下往頭額的著順水雨，睛眼下一了眯檸桉左，上臉在打點雨著夾風冷。頭龍水了開打口門在人有是像，來進了湧間瞬一的開推被門在聲雨
