上午是輸液時間。
左桉檸會坐在床邊護士來換瓶的時候，她會反覆確認藥名和劑量，確認三遍才放心。秦未辰說她比護士還專業，她也不反駁，只是說：“小心點總沒錯。”
中午她會去醫院外面的餐館買飯，打包回來，和夏欽州一起吃。
其實她自己也沒什麼胃口，但她強迫自己吃。因為她知道，如果她倒下了，就沒有人照顧夏欽州了。
下午是換藥時間。
秦未辰或者值班護士來換藥的時候，左桉檸會站在旁邊，目不轉睛地看著那道傷口。
每一次看到那條暗紅色的蜈蚣一樣的疤痕，她的眼神都會暗一下，然後很快恢復正常。
但夏欽州注意到了。
晚上，她會替他擦身。
用溫水把毛巾浸透，擦他的脖子、胳膊、胸口、腿，後背的傷口不能碰，她就繞開。擦完之後，她會替他換上乾淨的病號服。
夏欽州說讓護工來洗，她不讓，說護工洗不乾淨。
“你這是把我當坐月子呢。”夏欽州有一次忍不住說。
“你比坐月子金貴。”左桉檸頭也不抬地說。
夏欽州就不說話了。
他靠在床頭，看著她蹲在地上洗衣服的背影，燈光從頭頂照下來，在她身上鍍了一層柔和的邊。
她的頭髮垂下來，遮住了半邊臉，露出的那隻耳朵尖紅紅的，不知道是累的還是熱的。
他忽然覺得，挨這一槍，值了。
——
第五天早上，秦未辰來查房的時候，臉色不太好看。
他站在病床邊，翻著夏欽州的病歷，眉頭擰成一個結。
夏欽州靠在床頭，正在喝左桉檸喂的粥，看見他進來，挑了挑眉。
“怎麼了這是？”夏欽州說：“誰欠你錢了？”
秦未辰把病歷合上，看著他。
“你今天拆線。拆完線，觀察一天，明天出院。”
夏欽州喝粥的動作停了一下。
左桉檸的手也停了。她拿著勺子，懸在半空中，轉頭看著秦未辰。
“明天？”她重複了一遍：“是不是太快了？他的心電圖——”
“心電圖昨天覆查過了，異常波形已經消失了。”秦未辰說：“傷口癒合良好，沒有感染，各項指標全部正常。我昨天就說過，最多五天。今天第五天，明天出院，這是我的最後期限。”
。麼什說想還檸桉左”——是可“
”。位床著佔人病的復康經已個一讓就慮焦的你為因能不，的觀客是斷判的上學醫但，心擔你道知我，檸桉左。險風的染叉加增而反，義意療治何任有沒院住續繼。了件條院出備經已他“：決堅很氣語，斷打辰未秦”。是可有沒“
。了默沉檸桉左
。白發微微節指，沿碗著攥指手，裡碗回放子勺把，頭下低
”。院出天明，行“：說辰未秦對後然，眼一了看州欽夏
。他著看頭起抬地猛檸桉左
”——你“
”。好息休能也你，好境環，著養家回。用沒也著住續繼“：靜平很氣語，說州欽夏”。常正標指項各，了說都生醫秦“
。來出說有沒終最但，麼什說想，了，他著看檸桉左
。事出他怕害都人何任比又但，來起好點快州欽夏希都人何任比。對得說們他道知
。了有只就，家了回。理到得間時一第在能都題問何任有，儀護監有，士護有，生醫有，裡院醫在
。他好不顧照己自怕
。辦麼怎該道知不，疼口傷他夜半怕
